За времето и себе си
Цветаева прозаик започва по-късно от Цветаева поетеса, но все пак рано. Още в гимназиалните си години тя пише първия си разказ „Четири” (текстът му не е запазен); очевидно тя прави прозаични скици дори след това (страниците, озаглавени „Какво беше“, се появяват като ранно доказателство за това). Друго нещо е по-важно: Цветаева започва да води дневника си от десетгодишна възраст и продължава да води бележки в различни тетрадки и тетрадки през целия си живот. Трудно е да се каже дали е смятала, че тези записи ще послужат като материал за нейното творчество. Тя просто не можеше без тях. И ако понякога нямаше време да стигне до тетрадката, Цветаева записваше проблясваща мисъл, наблюдение или поетични редове направо на стените на стая или кухня.
Есето "Октомври в каретата", включено в нашата колекция, дава ярка представа за тази черта на Цветаева. Продължителността на есето е есента на 1917 г.; Цветаева се връща от Феодосия в Москва и вече по пътя научава, че няколко дни подред там се водят кървави битки. В изпаренията на кола, препълнена с войници, под не особено дружелюбните погледи на спътници, знаещи много добре, че „младата дама“, която не яде нищо, но не спира да драска нещо в тефтера си, изглежда като „ непознат” - няма как да не напише тя. Това е нейният спасителен пояс, нейната сламка: така тя успокоява болката на сърцето си, разкъсано в онези часове от тревога за съдбата на съпруга си ...
В друго есе - "Свободен проход" - ще се срещнем със същото: напълно изтощена от пешеходни скитания из селата, където тя се опитва да размени кибрит и кит за поне малко храна, безкрайно уморена от миенето на чинии и пода в чайна, където тя тези дни, тя все още няма да заспи, докато не запише, почти в тъмното, легнала на пода, поне няколко фрази в тетрадката си.
Това не е писане, а почти физиологична нужда; "перо! "Иначе ще се задуша!" - така тя каза за това веднъж.
Но именно от такива бележки се ражда прозата на Цветаев от началото на двадесетте години. Тя е най-тясно свързана с конкретиката на живия факт; упорито, алчно, тя улавя детайлите на събитията и чувствата, отнесени - ако не бъдат сграбчени! - неудържим и ненаситен поток на времето. Изглежда, че авторът тук е просто честен летописец - просто не събития държавно значение, но личният живот на московско семейство, попаднало във водовъртежа на болшевишката чума. Обстоятелствата на историческата ситуация обаче са такива, че „хроникьорът“ волю или неволю попада в полезрението на войници, бягащи от фронтовете на войната в своите села, и войници от Червената армия от продоволствения отряд, реквизиращи „излишък“ запаси от храна в селата, и московски театрални хора, които се събраха на погребението на своя идол, и млади жени, въздишащи в опустошено село над розово калико, и пъстри колеги, случайно събрани в офисите на Народния комисариат за националностите, настанени в бившето имение на граф Сологуб ... Така че личният дневник се превръща в документ от ерата,а съдбата на московчанка - жена и майка, която няма "връзки" и покровители сред властимащите, издига до символ на най-загиващата Русия.
През 1923 г. Цветаева обработва бележките си и съставя книга с есета, като скромно я нарича „Земни знаци“.
По това време тя вече живее извън Русия, в Чехия, където заминава през пролетта на 1922 г. - при съпруга си. Член на доброволческата бяла армия Сергей Яковлевич Ефрон и след дипломирането си гражданска войнабеше невъзможно да се върне в родината си, което определи принудителното напускане на Цветаева от Русия през пролетта на 1922 г. В чужбина през тези години възникват много руски издателства; и, съставяйки книгата, Цветаева уверено възлага надежди на тях.
Но тя не трябваше да публикува Земни знаци: берлинските издатели, които предложиха чудесен хонорар, в същото време поставиха на автора строго и задължително условие - книгата трябва да бъде изчерпана. политици!Това се дължи на факта, че продажбата на книги тогава е била изчислена за пазара на болшевишка Русия ... Възмутена от исканията на издателите, Цветаева след това изхвърли гнева си в писмо до писателя Роман Гул: „Москва 1917 - 1919 - какво съм, в люлката люля? Бях на 24-26 години<ет>, имах очи, уши, ръце, крака: и с тези очи виждах, и с тези уши чувах, и с тези ръце кълцах (мебели на горивната камера на печката.- И К.)...и с тези крака вървях от сутрин до вечер през пазарите и постовете, където и да ме носят!
В книгата няма ПОЛИТИКА: да страстенистина: пристрастна истина, истина за студ, глад, гняв, на годината!Най-малкото ми момиче умря от глад в сиропиталище - това също е „политика“ (болшевишко сиропиталище).<...>Не е политическикнига, нито втора. Това е жива душа в мъртва верига - и все пак жива. Фонът е мрачен, не съм го измислил."
Есетата заеха специално място в биографията на прозаика Цветаева и това беше, както стана ясно по-късно, само етап на развитие. Цветаева ще остане вярна на документалната основа докрай, в нейното прозаично творчество няма да намерим нито едно произведение с измислени герои и измислен сюжет. „Фиктивните книги сега не са привлекателни“, помисли си тя. Документални "записи, на живо, НА ЖИВО ... за мен хиляди пъти по-ценни произведение на изкуствотокъдето всичко е променено, монтирано, неузнаваемо, осакатено. А Цветаева създава проза, което е всичко! - може да се нарече автобиографичен, защото всеки път авторът говори открито от дълбините личен опит и цени неговите свидетелства повече от всичко.
По съдържание „Октомври в каретата“, „Безплатно пътуване“, „Моите услуги“, „Смъртта на Стахович“, „Таванско помещение“ не са нищо повече от хроника на един кошмар, записана от ежедневието, понякога почти весело. писалка: страхотно чувство за хумор изглежда никога не напуска Цветаева, дори и в най-трудните житейски обстоятелства. Тя умее да се шегува, когато таванът в апартамента й се срути, да се забавлява за котката, заключена в кабинета на властите (ще я хванат килимите й!), да се радва на сочния диалект на простолюдието, подслушван в реплики и в селото ... Дори ужасът от глада от 1918-1921 г. в тези есета изглежда спокоен; Това стана особено ясно сега, след като излязоха Тетрадките на Марина Цветаева. Те запазиха смразяващите подробности от московския живот от онези години ... Но сега тя записва "Таван", това е нещо като "Един ден на Марина Цветаева в Москва през 1919 г." След като изброява многото подробности, съставляващи този ден - навечерието на заминаването й с децата във фаталното сиропиталище в Кунцево, където скоро почина най-малката й дъщеря, тя спира тревожно: „Не записах най-важното: забавление, острота на мисълта, експлозии на радост при най-малкия успех, страстна съсредоточеност на цялото същество..."
Ето къде е резервът на нейната невидима смелост: да стои на опашка за хлебарка или за купони за повишено хранене на децата, да крачи в ноемврийския пълен мрак, в пет часа сутринта, за мляко за дъщерите си на Брянската железница. станция, тя може да погледне на случващото се, ако не отстрани, то сякаш от висотата на Историята, винаги безразлична към човешкото страдание. Това е черта на мирогледа на Цветаева и тя се основава на силата на нейния дух, който не се страхува, както самата тя ще каже за това, „нито указ, нито щик“. За щастие тя успява да види случващото се в особен, увеличен мащаб и именно това е чертата, която придава метафизичен обем на най-добрите стихове и проза на Цветаева. „Научихме се да обичаме: хляб, огън, слънце, сън, един час свободно време“, пише Цветаева в „най-чумната, най-смъртната“ година 1919 г., „храната стана храна, защото Глад,сънят се превърна в блаженство, защото "няма повече сила", малките неща от живота се издигнаха до обреда, всичко стана жизненоважно. Желязно училище, от което ще излязат герои. Негероите ще загинат..."
В есетата, съставили Земните знаци, има почти демонстративно отсъствие на литературни средства; пред нас е почти курсив, лишен от украса. Въпреки това се четат на един дъх; всичко се държи заедно от вътрешната енергия на авторския разказ, изключително непринуден и динамичен. Минимум описания, максимум конкретност, хладен ритъм на фразата, живи диалози, които перфектно предават интонацията, авторски забележки, сведени до драматичен лаконизъм („аз пламнал“ или „той рязко“)...
Любопитно е, че подобна проза се среща и в обикновените писма на Цветаева. Пример за това са нейните писма до Юджийн Лан в края на 1920 г.; Ще цитирам само един пасаж - той е много живописен, въпреки факта, че се състои почти изцяло от диалог.
„Седим с Аля и пишем. — Вечер. - Вратата - без да чукам - широко отворена. Войник от комисарството. Висок, слаб, шапка. - 19 години.
Вие гражданин ли сте?
„Дойдох да съставя доклад за вас.
Той, мислейки, че не съм чул:
— Протокол.
- Разберете.
- Като не сте затворили крана и сте прелели задръстената мивка, сте счупили нова печка в 4 бр.
- Това е?
— Водата, протичаща през пода, постепенно ерозирала тухлите. Плочата се срути.
— Вие отглеждахте зайци в кухнята.
Не съм аз, чужд е.
- Но вие сте домакинята?
- Трябва да го поддържаш чист.
— Да, да, прав си.
- Все още ли имате втория етаж в апартамента си?
Да, мецанин на горния етаж.
— Мецанин.
- Мизимим, мизимим, - как се пише - мизи-мим?
Говоря. Пише. Показва. Аз одобрително:
„Засрамете се, гражданино. Ти интелигентен човек!
- Това е цялата беда - ако бях по-малко интелигентен, всичко това нямаше да се случи - пиша през цялото време.
- Какво точно?
- Композираш ли?
- Много добре. - Пауза.
- Гражданино, бихте ли ми коригирали протокола?
Да пишем. Ти говори, а аз ще пиша.
— Неудобно, за себе си.
- Няма значение - скоро ще е! - Писане. Възхищава се на почерка: бързина и красота.
– Веднага става ясно, че писателят. Как си с такива способности най-добрият апартаментняма ли да вземеш Все пак това е - извинете за израза - дупка!
Аля: Бедняшки квартал.
Ние пишем. Ние се абонираме. Учтиво дава под козирката. Изчезва.
А вчера, в 10 1/2 вечерта - свещениците-света! - отново той.
„Не бой се, гражданино, стари приятелю! Върнах се при вас, има какво да поправя тук.
- Моля те.
„Така че ще ви безпокоя отново.
- На ваше разположение съм. - Аля, почисти масата.
- Може би. Какво добавяте към извинението си?
„Не знам… Зайците не са мои, прасенцата не са мои – и вече са изядени.“
- О, и имаше и прасенце? Нека го запишем.
— Не знам... Няма какво да добавя...
— Зайци… Зайци… И сигурно е студено тук, гражданино. - Жалко!
Аля: - Кой - зайци или мама?
Той: - Да, като цяло ... Зайци ... Те гризат всичко.
Аля: - И матраците на майка ми бяха изгризани в кухнята, а прасето живееше в банята ми.
Аз: Не пиши това!
Той: - Жал ми е за вас, гражданино!
Предлага цигара. Ние пишем. Вече 1/2 от дванадесетия.
„Преди вероятно не са живели така ...
И напускайки: „Или арест, или глоба от 50 хиляди. "Аз сам ще дойда."
Аля: С револвер?
Той: - Това, госпожице, не бой се!
Аля: Не знаеш как да стреляш?
Той: - Знам как, знам как, но ... - жалко за гражданката!
Защо не проза?
Стилът на прозата на Цветаев тепърва ще се променя. В него ще се прояви многоизмерност, живописна яркост, езиково богатство на текста. Но това ще стане по-късно.
Спазвайки хронологията на творчеството на Цветаев – и нарушавайки биографичната – сега ще трябва да говорим главно за детските години на поета. Факт е, че спешната нужда от тяхното възкресение и разбиране узрява в Цветаева до средата на тридесетте години.
През почти петнадесетте години, изминали от написването на есетата, обсъдени по-горе, много се промени. Един по един започват да си отиват хора, с които Цветаева е била приятелка от дълго време, срещала се е, които е ценяла, за които е имала какво да разкаже. Така се появяват оригиналните й прозаични реквиеми - на Валерий Брюсов ("Герой на труда"), Максимилиан Волошин ("Живи за живите"), Андрей Белий ("Пленникът на духа"). И прозаикът Цветаева усети вкуса лирическа прозас широките си правомощия на авторовото начало, възможността за отклонения, ретроспекции, свободни „разсъждения за”.
Все още беше твърде рано да се обобщят собствените резултати от живота на четиридесетгодишната Цветаева, но дойде времето да „спрем и да погледнем назад“. През април 1933 г. тя получава писмо от Русия, в което я уведомяват за смъртта на нейния полубрат Андрей. Това беше стимулът за нова серияавтобиографични есета на Цветаева - тези, в които тя възкресява атмосферата на къщата на родителите си и целия свят "Старо-Пименов - Таруса - три езера", в който е израснала и обичана. „Ям според несподеления дълг на сърцето“, се казва в едно от писмата на Цветаева от това време.
Самата тя живее от края на 1925 г. вече във Франция, в покрайнините на Париж. Заобиколена от стена на самота, погребана, по собствените й думи, под „пепелта на емиграцията“, тя, навлизайки в спомените, създава за себе си нещо като „микроклимат“, в който й е по-лесно да диша, да мисли, на живо...
Още по-рано, в есе, посветено на художничката Наталия Гончарова (1929), Цветаева изразява убеждението си, че ключът към разбирането на всяка личност трябва да се търси в детските години на този човек. „Търсейки сегашната Гончарова“, пише тя, „отидете в нейното детство, ако можете, в ранна детска възраст. Има корени. В детството, смята Цветаева, естествените, елементарни сили на човек се изразяват по най-спокойния, първичен начин. Самото дете все още не ги осъзнава и затова „детството е времето на сляпата истина“. По-нататъшното развитие е само изправянето на пружината. „Сляпата истина“ ще бъде заменена от „виждаща сила“, но в основата на личността ще останат същите черти и наклонности, които са били проявени с наивна откритост в детето.
Друго, на което Цветаева настояваше, е устойчивостта на първите впечатления от живота. Детските преживявания оставят особено дълбока следа в биографията на художника с неговата повишена впечатлителност. Ето защо, за да се разбере по-добре работата на майстора, е необходимо да се видят ранните му години - значим период от формирането на вътрешната същност на човека.
Прозата на самата Цветаева щедро ни предоставя материал за размисъл от този род. Тя се обърна към ранните години от живота си не само в произведения, написани директно за детството („Майка и музика“, „Приказка на майката“, „Баща и неговият музей“, „Дявол“, „Хлистовки“, „Моят Пушкин“), но и в тези, където други хора стоят в центъра - в "Къщата при стария Пимен", в "Историята на едно посвещение", в "Пленният дух" ... В резултат на това са очертани детските години на Марина Цветаева в собствената й проза, ако не детайлно, то ярко – фасетно, сякаш изтръгната от мрака на заминалите с мощен лъч на прожектора.
Изключително богатство на духовния живот под седем и седем годиниДетето поразява читателя тук повече от всичко друго. Вселената, която се побира в собствените й гърди, Цветаева пресъздаде в почти всяко прозаично произведение с вълнуващи детайли, като като че ли дори не се доближи до изчерпването на темата.
Днес имаме интересна възможност: да сравним спомени от детството, оставени от две сестри - Марина и Анастасия Цветаева. По-малката сестра, Анастасия Ивановна, която живее необичайно дълъг живот (99 години!), Започва да пише мемоари още в напредналите си години и почти до последните си дни ги допълва и допълва с нови глави. Дължим й безброй много факти, подробности, имена, епизоди, дати, които нейната уникална памет с готовност й поднесе. В същото време две обстоятелства не могат да не се набиват на очи при четенето на тези мемоари. И преди всичко, че Анастасия Цветаева е пленена от дългото си минало, сякаш от мания; изобилието от детайли е продиктувано от факта, че всичко й е безкрайно скъпо в далечната страна на детството, всеки спомен е радост. Опитайте се да преброите колко пъти тук ще срещнем думите "щастие", "блаженство", "възторг" - ще загубите бройката! Защото всичко е щастие, всичко е щастие. Щастието тича дървени стълбидолу, в антрето, където стои коледната елха, щастието да намериш отдавна изгубена топка, щастието от очакването, блаженството от срещата, опияняващата миризма на стари вещи във входа, радостта от пролетното небе... Изобщо не става въпрос за причините!
Друго - в прозата на по-голямата сестра. Тя със сигурност запази нежност към къщата в Трехпрудния уличка на стара Москва, както и към просторите на Таруса, където семейство Цветаеви прекарва летните месеци. Но също толкова очевиден е фактът, че детството й не я е очаровало. Възкресявайки стари години, тя никога не се е поддала на изкушението да пресъздаде сладките моменти от детските радости. Там я занимава нещо друго, в никакъв случай възстановяването на битовата автентичност. Ето защо външният свят там е изписан по различен начин, отколкото в мемоарите на по-малката сестра - с няколко резки, рязко положени щрихи; Марина Цветаева е повече майстор на цвета, отколкото на прецизния детайл. На преден план винаги е не външното - вътрешното: скрити от любопитни очи драми и радости на детската душа.
Възкресявайки стари години, тя повече от всичко друго е заета да търси себе си днес в онова малко момиченце, което тайно четеше „Циганка“ в стаята на по-голямата си сестра Валерия и в юлската жега на балкона на Таруса преписваше стихове в самоделна тетрадка. Във всеки епизод тя сякаш иска да разбере: какво е произлязло от този случай? И от този бъбрек? От тази среща?.. Надниквайки в калейдоскопа от битови подробности, тя избира най-напред онези, от които ясни нишки се простират до днес.
отражение, осмисляне на преживянотои преживяно - дълбокият нерв на зрялата Цветаева проза. Йосиф Бродски каза по свой собствен начин за тази особеност на нейните мемоари: „това не е„ когато-все още-нищо-не се знае ”- детството на заклет мемоарист. Това е „веднъж-всичко-се знае”, но „още-нищо-не-е-почнало” – детството на един зрял поет, хванат по средата на живота си от жестока епоха.
Анастасия Цветаева упорито педалира в мемоарите си за вътрешната прилика на сестрите. Е, те наистина имаха много общи неща – главно в емоционалната сфера. Но само съпоставката на спомените позволява да се види особено ясно странното преплитане на родното с чуждото - в характерите и в самия тип личност. Марина е сприхава, Ася е мека; големият винаги се дразни от ежедневието, Ася не го забелязва. Марина е затворена, Ася просто има нужда да споделя всяка радост и скръб с другите. ОТ ранните годиниза Марина мъчението е да държи в ръцете си каквото и да е, освен писалка; всичко върви добре в ръцете на най-малката: тя знае как да реже и подвързва книги, да шие шев и да опакова куфар ... Празникът на коледната елха идва: най-малката радостно подскача около коледните изненади; Марина седи заровена в дадена й книга, не вижда и не чува нищо наоколо...
Но това вече е достатъчно спомените на сестрите да са поразително различни! И ако ги прочетете внимателно, е трудно да се отървете от впечатлението: сякаш две различни детствапреминали по едно и също време, в същата къща, с едни и същи родители! Едната е изпълнена с безусловно щастие, другата е твърде обилно подправена с горчивина...
В прозата на Цветаева, която е посветена главно на срещите с Осип Манделщам („Историята на едно посвещение“), има много характерна сцена, свързана с детството на Марина.
"Кръгла маса. Семеен кръг. Неделни пайове от Bartels в синя чиния за сервиране. По един за всеки.
- Деца! Вземи го!
Искам меренги и вземам еклер. Смутен от ясновидския поглед на майка ми, свеждам очи и напълно ги отклонявам с:
Ти летиш моя ревностен кон
През моретата и през ливадите
И поклащаше гривата си
Заведи ме там!
- Къде да отидем? - Те се смеят: майка (триумфално: поет няма да излезе от мен!), Баща (добродушно), учителят на брат, ученик от Урал (ху-ху!), Смее се за две години по-голям брат (след учителя) и с две години по-малка сестра (по майка); Само по-голямата сестра, седемнадесетгодишната студентка Валерия, не се смее - напук на мащехата си (майка ми). А аз - аз, червена като божур, зашеметена и заслепена от кръвта, която удари и заседна в слепоочията ми, през кипящи, още непроплакани сълзи - първо мълча, после викам:
- Далеч! Там там! И е много срамно да ми откраднеш бележника и след това да се смееш!“
Е, всъщност не е ли странна ситуацията! Прекрасно семейство - и ранено дете в самото сърце. Иван Владимирович Цветаев, професор в Московския университет, основател на Музея за изящни изкуства "Александър III", винаги увлечен от някаква изключително важна за всички работа, е мек, мил човек; съпругата му Мария Александровна е изключителна пианистка, която не направи артистична кариера само защото нейният прекалено строг баща не й позволи да го направи. Тя също свири на китара, пее прекрасно, пише картини и стихове, знае няколко езика, а също така е фен на благородни крале и герои. И все пак, с всичко това, те се смеят! Колко по-хуманно, изглежда, дори би било да биете дете с колан, по стария начин! Но не за нищо. И старейшините, разбира се, разбират това. Те разбират, но се смеят весело - над най-съкровената тайна на едно срамежливо момиче. На милите, мили, интелигентни родители и за миг не им хрумва колко непоносима е тази нейна болка, колко болезнено изострени са всички чувства на това дете от самото му раждане. Не им хрумва, че на тази неусмихната, румена пълничка жена й е отредено бъдещето на гениален поет...
Обаче не съвсем така. Момичето беше само на четири години, когато Мария Александровна записа в дневника си: „Големият продължава да се разхожда и да мърмори стихчета. Може би моята Маруся ще бъде поетеса?..” Но тя го записа и забрави. И все пак тя даваше на дъщеря си хартия само с музикални ноти, така че драскаше редове и рими с драсканици върху произволно намерени хартиени изрезки.
В очите на майка си момичето е просто упорито и упорито. „Другите деца са като деца, но това... е по-упорито от десет магарета!“ жалва се гневно тя на директора на музикалното училище. В този ден тя беше раздразнена от отговора на дъщеря си: на въпроса какво харесва най-много в концерта, който току-що приключи, момичето отговори: „Онегин и Татяна“. „Как? Не русалка, не ... "-" Онегин и Татяна ". „Познавам я“, каза майката на директора, „сега тя ще повтаря през целия път в таксито на всичките ми въпроси: „Татяна и Онегин! Просто не съм доволен, че го взех. Нито едно дете на света не би харесало Татяна и Онегин, всеки би предпочел Русалката, защото това е приказка, разбира се. Не знам какво да правя с нея!"
Майката се ядоса за нищо: шестгодишното момиче й каза честната истина. Какво трябваше да отговори тя, ако всъщност тази вечер беше най-съблазнена от любовната сцена на героите на Пушкин? Кажете какво се очаква от нея? Можеше и вече знаеше какво чака, но не можеше. По-късно не се научи да го прави.
Това изобщо не беше инат. От ранна възраст това момиче сякаш се вслушваше в това, с което се е родило. Сякаш знаеше нещо за себе си, което не можеше да промени. Не толкова зависеше от нейната воля: тя самата беше в плен на някаква неустоима сила, на която е безсмислено да се съпротивляваш и сладко да се подчиняваш, сила, на която, както каза самата Цветаева, си „предаден като продаден“. Драскайки върху музикална хартия, това дете си проправи път само до слаба светлина в далечината, правейки нещо такова не можеше да направи.
Автобиографичната проза на Цветаева ни позволява да проследим упоритата енергия, с която това дете създаде своя собствена чудотворна крепост на духа. Колко упорито прекрачваше нейните граници, колко упорито и търпеливо, стискайки зъби, вървеше начин.Ранно разпознаване свой и чуждможе би едно от най-забележителните качества на това дете. Книгите за "възрастни" са скрити от нея - тя тайно научава "Циганите" на Пушкин, чете със затаен дъх " капитанска дъщеря”и научава думите на романсите, които пее по-голямата сестра Валерия; отива на първо причастие и, ужасен от собственото си богохулство, продължава да си говори за дявола; влюбва се в учител и първа като Пушкиновата Татяна му пише писмо...
И целият този таен, невероятно просторен свят на душата - светът на тайните любови, дяволи, рими, страхове, надежди - е внимателно пазен от любопитни очи.
Тя върви по своя път и това не е нищо друго освен начинът на обаждане.
„Ти лети, мой ревностен кон... Заведи ме там!“ Доволни от себе си, тогава възрастните докараха момичето до сълзи, но само ако знаеха, щяха да се досетят, да допуснат за минута, че този кон по-късно ще премине през всички поетични тетрадки на Марина Цветаева! Крилат кон, който лети над кули, над планини ... - както в стихове, така и в поеми. "Заведи ме там!" И така, точно какво - там! Дори тогава й беше трудно да назове по-точно адреса, но посоката беше ясна: над ежедневието, над суматохата на ежедневието, „над азота, над ръждата“ ... Беше неясна, но силна дърпане, на вербално ниво, дърпане там, не знам къде, преданост към това, не знам към кого. Подобно на желанието, което бебето несъзнателно изпитва, посягайки към гърдите на майка си.
В есето "Къщата при Стари Пимен" има важен пропуск. Авторът отбелязва тук неочаквано свързани черти, които доближиха майката Мария Александровна до Иловайски, бащата на първата съпруга на Иван Владимирович Цветаев. „Те бяха нещо отдалечено подобно“, се казва тук. „Майка ми би била по-подходяща за него като дъщеря, отколкото неговата собствена.“ И тогава - сурова характеристика на педантично интелигентния Иловайски в отношенията му с децата: "... доказателството на очите му беше едно: неговият родителски авторитет и непогрешимостта на неговите укази."
Майчината власт в къщата на Трехпрудни беше от същия ред. В тази къща имаше картини, книги, музика, мраморни бюстове на боговете, култ към труда. Между деца и родители имаше не само простота и сърдечна близост. „Бъди майка ми толкова проста с мен, колкото другите майки с други деца...“ - въздишка на Цветаева в „Моят Пушкин“. Какво е това, освен въздишка на сърдечно отхвърляне, преживяно твърде рано!
Когато Марина Цветаева порасне, името й ще бъде вписано в литературна енциклопедия (две години преди смъртта й) и ще й бъде предложено да напише автобиография. Тя се съгласява. Взема писалката в ръка. И сега – сред най-важните нейни самохарактеристики четем: „Аз съм най-голямата дъщеря на майка ми, но любимият ми не съм аз. Тя се гордее с мен, обича второто. Ранно негодувание от липсата на любов.
Което означава: Марина Цветаева е живяла с тази рана цял живот. Нали затова тя има толкова много идоли от ранна възраст - недостижими, отдавна отишли в друг свят: и художничката Мария Башкирцева, и нещастният син на Наполеон ("Орел"), и самият Наполеон, особено от времето, когато изоставен от всички, той изнемогва от самота на остров Света Елена. Не е ли оттам ненаситната жажда за любов на Цветаева, нейните Хималаи от любов, отправени дори към някого, който се ражда едва след сто години! И тази щедрост на себеотдаването: „Ръце са ми дадени - и двете да протягам на всички! / Не се хващай за нито един!“, Тези необятности на чувството: „Половин живот? - Всичко за теб! / До лакътя? - Ето я!"
В прозата на Цветаева от тридесетте години големи и малки сюжети са въплътени от писателя, който никога не е бил доволен от външната страна на явлението, независимо дали става въпрос за случай от личния живот или колоритна фигура на съвременник.
Животът у дома в Trekhprudny Lane, епизодите от лятото на Таруса, образите на баща, майка, сестра под писалката на Цветаева придобиват многоизмерност, превишаванетях емпирично ниво. И можем да кажем, че особеностите на този излишък съдържат цялата оригиналност на художника Цветаева ... Нейното внимание винаги е насочено дълбоко, към източника; очевидното я занимава, но като път към скритото зад него. Какво има - зад доказателствата по конкретен случай, ако не тичаш с бързината на човек, който няма време да отиде никъде? Само ежедневието ли е?.. Но ежедневието е обемно и многоизмерно!
Би било трудно да се преразкаже етюдът на Цветаев за „Хлистовка“: буквално няма за какво да се хванете. Само три или четири сцени предшестват централния епизод: малката Марина с баща си, майка си, брат и сестра идват за косене на сено в "хлистовките" - недалеч от тяхната дача в Таруса - и на шега предлагат на момичето да остане с тях завинаги.
Само и всичко. Но на вътрешното богатство на това малко произведение би могъл да завиди авторът на друго стихотворение. Но това са именно стихотворения, а не разкази, защото всичко, за което става дума тук, придобива тежест и смисъл благодарение на лирическото усещане на автора. Неговата сила е да възкреси блаженото лято в Подмосковието, наситено със слънце, миризми на окосена трева, ябълки, горски плодове - визуално ярък къс от детството с приказно изобилие от впечатления. Но зад визуално яркото читателят вижда героите на майката и бащата, трудните семейни отношения на Цветаеви; ясно е кой води тук, кой страда, но главното тук е: трепетният свят на малко момиченце, което с оскърбеното си сърце преживява всяка дума на сурова майка - и усеща: тези "камшици" - пулета в бели шалове на главите - са я любов...У дома винаги са недоволни от нея, но тук ...
В кратък, външно незначителен епизод се вмества трагедията на едно дете, с болезнена острота на усещането за своята самота и изоставеност. Ето как Цветаева вижда света: той винаги е сложен свят, в който се преплитат толкова много противоречиви неща! Човек трябва само да се вгледа внимателно ... „Когато другите говорят за живота си“, пише тя в едно от писмата си, „винаги се изненадвам от бедността - не събития, а възприятия: два, три епизода: училище (обикновено не е посочено преди училище), „първата любов“, добре, брак или брак ... - Е, какво ще кажете за останалото? Останалото или не е посочено, или не е било. - Скучно е. Това е оскъдно. Това е скучно..."
Така се сливат две страсти в прозаичното творчество на Цветаев от зрелия период. Желанието да се пресъздаде миналото, да се запази от безследен провал в забрава, явно се състезаваше в автора на автобиографична проза с друг, сравним по сила. Това беше страст към животастраст към размисъл и наблюдение върху неговите закони и неговите мистерии, върху самия „произход на живота и битието“, както тя го нарече. Прозата, която се ражда като спомени за заминали хора и миналото време, предоставя удобна възможност да се изрази богатството на натрупания духовен и духовен опит и тази възможност все повече завладява Цветаева. Ето защо за нея няма ежедневни дреболии: те са незначителни само докато се плъзгаш по тях с невиждащ поглед. Човек трябва само да се забави, да спре - "О, този стол в стаята на Валерия ... Но минало, минало, иначе ще ни отведе твърде далеч ..." - пише тя. И е съвсем ясно, че ако не беше необходимо да бързаме, ако беше възможно да не бързаме, щяхме да научим нещо, което в никакъв случай не е светско и ежедневно: в рамките на ежедневието асоциациите на Цветаева никога не се вписват. В нейното възприятие всяка житейска подробност, всяка случайно чута дума, особено човешка личност, винаги е вид йероглиф, който си струва да се погледне, да се вслуша, да се замисли. И небързаното му дешифриране със сигурност ще доведе до изясняване на много неща. Чрез реалността на сигурността възниква явление, чрез лице - лице, чрез битие - битие. И така, ние сме изправени пред една органична черта на мирогледа на Цветаева, която определя философския характер на нейната проза.
Това е особена философия, тя не е залепена за текста с някакъв морализаторски придатък, а е тясно свързана с живата конкретика на даден факт или ситуация, израства от тях, храни се от тях.
Съотношението на „документалната основа“ и размишленията на автора в тази проза, като правило, е обратното на това, което характеризира, да речем, автобиографичната проза на Бунин („Животът на Арсениев“) или Паустовски („Далечни години“) . „Къщата при стария Пимен“, „Дяволът“ или „Хлистовките“ са написани като свободно размишление „за“ избрания сюжет - с хронологични прекъсвания, отклонения, включвания на „странични“ теми и т.н. Авторът е отворен водиповествование и никакви канони на прозаичната форма не го възпират. В нейните произведения няма да открием нито сюжет, нито развитие на събитията, нито кулминация.
В руската традиция автобиографичната проза на Цветаева от 30-те години е доста близка до „Безопасно поведение“ на Борис Пастернак. В. Каверин по едно време неусетно забеляза особеностите на това произведение, обръщайки внимание на факта, че в неговия текст „размишленията влизат без разумен претекст, проблясват, летят в съзнанието на читателя като кълбовидна мълния, която може да избухне или може спокойно излита през прозореца, поразявайки всички с самия факт на съществуването си. Преходите от личното към универсалното са на почти всяка страница. Същият импровизационен подход към обобщенията се среща и при зрялата Цветаева. Разширени или мимолетни, те проникват в разказа, насищайки го до краен предел – а понякога дори пренасищайки го...
Тази особеност веднага отличава автобиографичната проза на тридесетте години от онези есета, с които започва творчеството на прозаика Цветаева. Документалната, фактологическа основа тук е заела по-скромно място, отстъпвайки място на размисъл и осмисляне.
Накрая да напомня, че Бродски високо цени тази страна в творчеството на Марина Цветаева и смята, че в нейно лице се сблъскваме с един от най-интересните мислители на 20 век.
Нестерова И.А. Марина Цветаева за себе си и своята съдба // Енциклопедия на Нестерови
Помислете за работата на Цветаева от гледна точка на автобиографията.
Един - от всички - за всички - срещу всички!
Преди повече от половин век една много млада и все още неизвестна Марина Цветаева изрази непоклатимата си увереност:
Разпръснати в прахта по магазините
(Където никой не ги е взел и не ги взема!),
Моите стихове са като благородни вина
Ще дойде и твоят ред.
Минаха години на тежък живот и интензивна творческа работа и гордата увереност се превърна в пълно неверие:
Няма място за мен в настоящето и в бъдещето.
Цялата аз - нито една педя земната повърхност, тази дребнота - за мен - в целия широк свят - нито сантиметър (сега стоя на последния си, неуловен, само защото стоя на него: стоя здраво ...
Това, разбира се, е съзнателна заблуда, до известна степен обясняваща се със самотата и объркването на поета, който е знаел силата на таланта си, но не е успял да избере правилния път. Съдбата на създаденото от художника не се свежда до личната му съдба, художникът си отива, изкуството остава. Самата Цветаева каза за това много по-точно: „... в мен няма нищо ново, освен моята поетична отзивчивост към новия звук на въздуха“. Той не се изгуби в потока от поетични новости, беше забелязан и одобрен от В. Брюсов, Н. Гумильов и М. Волошин. Благодарение на тази отзивчивост младият поет, фатално опитващ се да се противопостави на новия век, в крайна сметка се оказва неразделна част от този век. Творческото наследство на Марина Цветаева е голямо и безценно за поколенията.
Нейният характер беше труден, нестабилен и безкомпромисен. Иля Еренбург, който я познаваше добре в младостта й, каза: „Марина Цветаева съчетаваше старомодна учтивост и непокорство, благоговение към хармонията и любов към духовното многословие, изключителна гордост и изключителна простота. Животът й беше плетеница от прозрения и грешки ."
Признанието на таланта на Цветаева обаче е неоспоримо. Тринадесет книги, издадени приживе, и още пет посмъртно поглъщат само част от написаното от поетесата. Другата част от стиховете са разпръснати сред вече практически недостъпни издания. Сред създаденото от Цветаева, освен лириката, голям интерес представляват седемнадесет стихотворения, осем поетични драми, автобиографична, мемоарна, историко-публицистична и философско-политическа проза.
AT творческо наследствоМарина Цветаева има много неща, които са надживели времето си. В същото време редица нейни творби принадлежат към определена епоха и отразяват нейните детайли. За съвременното поколение те изглеждат неразбираеми, неуспешни и тромави. Важно е обаче да се разбере, че неразбирането на конкретно произведение не прави поета лош. Поезията на Марина Цветаева може само да бъде разбрана и неразбрана.
Така че едно от нейните известни стихотворения Марина Цветаева си спомня бабите си. Едната от тях беше обикновен селски хит, другата горда полякиня.
Оставих и двете баби - внучка:
Работник - и бяла ръка!
Отначало две души, двете страни на една и съща монета, бяха толкова странно съчетани в поетесата: ентусиазирана млада дама и майсторски упорит "бунтар".
Веднъж Цветаева говори за литературата си: „Това е работа на специалистите по поезия. Моята специалност е Животът“. Тя живяла трудно и трудно, не знаела и не търсела спокойствие или просперитет. Тя знаеше стойността си като човек и като поет, но не направи нищо, за да осигури живота и съдбата си като поет и човек.
Марина Цветаева не приема и не разбира Октомврийската революция. Изглежда, че именно тя, с цялата си бунтарска природа, човешка и поетична природа, може да намери източник на творческо вдъхновение в революцията. Макар и да не би могла да разбере правилно революцията, нейните цели и задачи, но поне трябваше да я почувства като мощна и необятна стихия.
Въпреки всичко по-горе, Цветаева беше издръжлива и властелин. Тя написа: „Имам достатъчно за още сто и петдесет милиона живота“! Тя алчно обичаше живота и както трябва да бъде за един романтичен поет, тя постави високи изисквания към нея:
Не ми вземай руменината
Силни като разливите на реките.
Ти си ловец - но аз няма да се предам,
Ти си преследването, но аз съм бягането.
Като дълбоко чувстващ човек, Цветаева не можеше да избегне темата за смъртта в поезията си. Тази тема е особено силна в ранните й стихове:
Слушам! - все още ме обичаш
За да умра.
Очевидно е обаче, че още тогава мотивът за смъртта е бил противопоставен на патоса и общия мажорен тон на нейната поезия. Тя все още мислеше неизмеримо повече за себе си „толкова жива и истинска на нежната земя“.
Въпреки очевидната си любов към живота, съдбата беше жестока към Марина Цветаева. Самотата я съпътства през целия й живот. Но не беше в нейния стил да страда и да се наслаждава на собствената си болка. Тя каза ... "Радостта на Гьоте ми е по-скъпа от руското страдание и тази самота ми е по-скъпа от руското хвърляне." Тя скри душевната си мъка дълбоко в душата си под бронята на гордостта и упоритостта. Всъщност цял живот тя копнееше за простото човешко щастие. M.I. Веднъж Цветаева каза: „Дайте ми мир и радост, оставете ме да бъда щастлива и ще видите как мога да го направя“.
Поетът Цветаев не може да бъде объркан с никой друг. Нейните стихотворения се разпознават веднага и безпогрешно поради особения си напев, уникален ритъм и необичайна интонация.
Стиховете на Марина Цветаева са наситени докрай със страдание, несбъднати мечти и дълбока всеотдайност. Поетесата е удивителен пример за самовглъбяване и откъсване от външния свят, за да се потопите в поезията, в творчеството си.
Цялото море се нуждае от цялото небе,
Цялото сърце се нуждае от целия Бог.
Цветаева често повтаряше: „За мен поезията е дом“. Тя притежаваше изцяло тази своя къща и я остави за разлика от другите: обитавана и топла. Обитавано от страсти, оригинално и изключително атрактивно, щедро за всеки, който иска да вкуси от тръпчивата Цветаева муза.
Преди повече от половин век една много млада и все още неизвестна Марина Цветаева изрази непоклатимата си увереност:
Разпръснати в прахта по магазините
(Където никой не ги е взел и не ги взема!),
Моите стихове са като благородни вина
Ще дойде и твоят ред.
Минаха години на тежък живот и най-интензивната творческа работа - и гордата увереност отстъпи място на пълното недоверие: "Няма място за мен в настоящето и бъдещето." Това, разбира се, е крайност и заблуда, обясняваща се със самотата и объркването на поета, знаел силата на таланта си, но не успял да избере верния път.
Съдбата на създаденото от художника не се свежда до неговата лична съдба: художникът си отива - изкуството остава. В третия случай Цветаева каза много по-точно: „... в мен няма нищо ново, освен моята поетична отзивчивост към новото звучене на въздуха“. Марина Цветаева е велика поетеса, тя се оказа неотделима от изкуството на настоящия век.
Цветаева започва да пише стихове от шестгодишна възраст, за да бъде публикувана от шестнадесетгодишна възраст, а две години по-късно, през 1910 г., без да сваля гимназиалната си униформа, тайно от семейството си, тя издава доста обемна колекция - "Вечерен албум" . Той не се изгуби в потока от поетични новости, беше забелязан и одобрен от В. Брюсов, Н. Гумильов и М. Волошин.
Текстовете на Цветаева винаги са насочени към душата, това е непрекъсната декларация за любов към хората, към света като цяло и към конкретен човек. И това не е скромна, а смела, страстна и изискваща любов:
Но днес бях умен;
Розно излезе на пътя в полунощ,
Някой вървеше с мен
Наричане на имена.
И побелял в мъглата - странен персонал ...
Дон Хуан не е имал Дона Анна!
Това е от поредицата Дон Жуан.
Често Цветаева пише за смъртта - особено в младежката поезия. Това беше един вид знак за добър литературен тон и младата Цветаева не беше изключение в този смисъл:
Слушам! - все още ме обичаш
За да умра.
По природа Марина Цветаева е бунтар. бунт и
Нейната поезия:
Кой е направен от камък, който е направен от глина, -
И аз съм сребро и блясък!
Пука ми - предателство, казвам се Марина,
Аз съм смъртната пяна на морето.
В друго стихотворение тя добавя:
Възхитени и възхитени
Виждане на сънища посред бял ден
Всички ме видяха как спя
Никой не ме видя сънен.
Най-ценното, най-несъмненото в зрялото творчество на Цветаева е нейната неугасима омраза към „кадифената ситост” и всякаква пошлост. Веднъж от бедна, гладна Русия до добре нахранена и елегантна Европа, Цветаева не се поддаде на изкушенията си нито за минута. Тя не изневери на себе си - човек и поет:
Птица - Феникс съм, само в огъня пея!
поддържа елитно обществомоята!
Горя високо - и горя до земята!
И да ти е светла нощта!
Сърцето й копнее за изоставената родина, онази Русия, която познаваше и помнеше:
Руски ръжен поклон от мен,
Нива, където жената е в застой ...
приятел! Дъжд пред прозореца ми
Неволи и благословии в сърцето...
И синът трябва да се върне там, а не да бъде цял живот
Ренегат:
Нито в града, нито в селото -
Върви, сине мой, в твоята страна...
Язди, сине мой, върви си вкъщи - напред -
Към твоята земя, към твоята епоха, към твоя час...
До 30-те години Марина Цветаева вече съвсем ясно осъзнава границата, която я отделя от бялата емиграция. Тя пише в чернов бележник: „Моят провал в емиграцията е, че не съм емигрант, че съм по дух, тоест по въздух и по обхват - там, там, оттам ...“
През 1939 г. Цветаева възстановява съветското си гражданство и се завръща в родината си. Тежки бяха за нея седемнадесетте години, прекарани в чужда земя. Тя имаше всички основания да каже: „Пепелта на емиграцията... цялата съм под нея – като Херкулан – и животът мина“.
Цветаева отдавна мечтаеше да се върне в Русия като „добре дошъл и чакан гост“. Но не се получи така. Личните й обстоятелства бяха лоши: съпругът и дъщеря й бяха подложени на неразумни репресии. Цветаева се установява в Москва, заема се с преводи, подготвя сборник с избрани стихове. Войната избухна. Перипетиите на евакуацията изпращат Цветаева първо в Чистопол, след това във Влабуга. Тогава я настигна онзи „върховен час на самота“, за който тя говори с толкова дълбоко чувство в стиховете си. Изтощена, загубила волята си, на 31 август 1941 г. Марина Ивановна Цветаева се самоуби. Но поезията остава.
Отвори вените: неудържимо,
Безвъзвратно бликащ живот.
Носете купи и чинии!
Всяка чиния ще бъде малка,
Купата е плоска. Отвъд ръба - и минало -
В черната земя, хранете тръстиките.
Неотменимо, неудържимо
Необратимо бичуващ стих.
Писането
... Моите стихове, като скъпоценни вина,
Ще дойде и твоят ред. М. Цветаева
Марина Цветаева е поетеса с голям талант и трагична съдба. Тя винаги оставаше вярна на себе си, гласът на своята съвест, гласът на своята муза, която никога не „измени доброто и красотата“.
Тя започва да пише поезия много рано и разбира се, първите редове за любовта:
Разделиха ни не хора, а сенки.
Момчето ми, сърцето ми!
Замяна е имало, няма и няма да има,
Момчето ми, сърцето ми!
За първата си книга „Вечерен албум” признатият майстор на руската поезия М. Волошин пише: „Вечерният албум” е прекрасна и директна книга ...” Лириката на Цветаева е насочена към душата, фокусирана върху бързо променящия се вътрешен свят на човек и в крайна сметка върху самия живот в цялата му пълнота:
Кой е направен от камък, който е направен от глина, -
И аз съм сребро и блясък!
Пука ми - предателство, името ми -
Марина,
Аз съм смъртната пяна на морето.
В стиховете на Цветаева, като цветни сенки в магически фенер, се появяват: Дон Жуан в московска виелица, млади генерали от 1812 г., „продълговатият и твърд овал“ на полска баба, „лудият атаман“ Степан Разин, страстната Кармен.
Може би най-много ме привлича в поезията на Цветаева нейната еманципация, искреност. Сякаш ни протяга сърцето си на длан, изповядвайки:
С цялото си безсъние те обичам
Ще те слушам с цялото си безсъние ...
Понякога изглежда, че всички текстове на Цветаева са непрекъсната декларация за любов към хората, към света и към конкретен човек. Жизненост, внимание, способност да се увличаш и пленяваш, топло сърце, пламенен темперамент - това е черти на характералирическа героиня Цветаева и в същото време нейна собствена. Тези черти на характера й помогнаха да запази вкуса на живота, въпреки разочарованията и трудностите на творческия път.
Марина Цветаева постави творчеството на поета начело на живота си, въпреки често бедното съществуване, домашните проблеми и трагичните събития, които буквално я преследваха. Но животът беше победен от живота, който израсна от тежък, аскетичен труд.
Резултатът - стотици стихове, пиеси, повече от десет стихотворения, критични статии, мемоари, в които Цветаева каза всичко за себе си. Човек може само да се преклони пред гения на Цветаева, която създаде напълно уникален поетичен свят и свято вярваше в своята муза.
Преди революцията Марина Цветаева издава три книги, като успява да запази гласа си сред пъстрата полифония на литературни школи и течения. сребърен век". Тя пише оригинални, точни по форма и мисъл произведения, много от които стоят до върховете на руската поезия.
Аз знам истината! Всички стари истини - далеч.
Няма нужда хората да се бият с хората на земята.
Виж: вечер е, виж: почти е нощ.
За какво - поети, любовници, генерали?
Вятърът вече духа. Земята вече е в роса,
Скоро звездна виелица ще хване небето,
И под земята скоро ще заспим,
Кой на земята не си позволи един на друг да заспи ...
Поезията на Марина Цветаева изисква усилие на мисълта. Нейните стихотворения и поеми не могат да се четат и четат между времената, безсмислено се плъзгат през редовете и страниците. Самата тя определя „сътворението” на писателя и читателя по следния начин: „Какво е четенето, ако не разгадаването, тълкуването, извличането на тайната, която остава зад редовете, отвъд границата на думите... Четенето - преди всичко - съвместно създаване ... Уморен от моето нещо , - означава, добре прочетено и - добро прочетено. Умората на читателя не е изтощена, а творческа.
Цветаева видя Блок само от разстояние, не размени нито една дума с него. Цикълът на Цветаевски "Стихове към Блок" е монолог на любовта, нежен и благоговейно. И въпреки че поетесата го нарича „ти“, но епитетите, които са присвоени на поета („нежен призрак“, „рицар без укор“, „снежен лебед“, „праведен човек“, „тиха светлина“), казват, че Блок е за нея - това не е реален човек, а символичен образ на самата поезия:
Твоето име е птица в ръката ти
Името ти е лед на езика
Едно единствено движение на устните.
Вашето име е от пет букви.
Колко музика в тези невероятни четири реда и колко любов! Но обектът на любовта е недостъпен, любовта е неосъществима:
Но моята река - да с твоята река,
Но моята ръка е да с твоята ръка
Няма да се разберат. Радост моя, стига
Зората няма да настигне - зора.
С обичайния си афоризъм Марина Ивановна Цветаева формулира определението за поет по следния начин: „Равенството на дарбата на душата и глагола - това е поетът“. Самата тя щастливо съчетава тези две качества - дарбата на душата („Душата е родена крилата“) и дарбата на словото.
Щастлив съм да живея образцово и просто:
Като слънце - като махало - като календар.
Да бъде светска пустиня на тънък растеж,
Мъдър – като всяко божие създание.
Знай: Духът е мой спътник и Духът е моят водач!
Да влезеш без отчет, като лъч и като поглед.
Живей така, както пиша: примерно и кратко, -
Както Бог е заповядал и приятелите не заповядват.
Трагедията на Цветаева започва след революцията от 1917 г. Тя не я разбира и не я приема, тя се оказва сама с двете си малки дъщери в хаоса на следоктомврийска Русия. Изглежда, че всичко се е сринало: съпругът знае къде, околните не са до поезия, но какво е поет без творчество? А Марина в отчаяние пита:
Какво да правя, край и риболов
певица! - като тел! тен! Сибир!
Според маниите им - като през мост!
С тяхната безтегловност
В света на гиричките.
Никога – нито в страшните следреволюционни години, нито по-късно в изгнание; - Цветаева не предаде себе си, не предаде себе си, човека и поета. В чужбина й беше трудно да се сближи с руската емиграция. Нейната неизлекувана болка, отворена рана - Русия. Не забравяйте, не изхвърляйте от сърцето. („Сякаш животът ми беше убит... животът ми изтича.“)
През 1939 г. Марина Ивановна Цветаева се завръща в родината си. И започна последно действиетрагедия. Страната, смазана от оловната мъгла на сталинизма, сякаш отново и отново доказваше, че няма нужда от поет, който я обича и се стреми към родината. Стремейки се, както се оказа, да умре.
В забравената от бога Елабуга на 31 август 1941 г. - цикъл. Трагедията приключи. Приключен живот. Какво е останало? Сила на духа, бунтарство, неподкупност. Поезията остава.
Отвори вените: неудържимо,
Безвъзвратно бликащ живот.
Носете купи и чинии!
Всяка чиния ще бъде малка.
Купата е плоска.
Отвъд ръба - и минало -
В черната земя, хранете тръстиките.
Неотменимо, неудържимо
Необратимо бичуващ стих.
За Цветаева, за нейните стихове мога да пиша безкрайно. Нейната любовна лирика е невероятна. Е, кой друг би могъл да определи любовта по този начин:
Ятаган? пожар?
По-скромно - къде толкова силно!
Болка, позната като очите - длан,
Как да устни -
Име на собствено дете.
В стиховете на Цветаева тя е цялата непокорна и силна и в болка продължава да се отдава на хората, създавайки поезия от трагедията и страданието.
Аз съм птица Феникс, пея само в огън!
Подкрепете моя хайлайф!
Горя високо - и горя до земята!
И да ти е светла нощта!
Днес пророчеството на Марина Цветаева се сбъдва: тя е една от най-обичаните и четени съвременни поети.
„Бъдете като деца“ – това значи: обичайте, съжалявайте, целувайте – всички!
Аз не съм жена, нито амазонка, нито дете. Аз съм същество!
Затова, както и да се карате! - Разрешено ми е. И дълбоко - основно - чувство за невинност.
Променяйки себе си (заради хората – винаги заради хората!) никога не успявам да – променя себе си – т.е. най-накрая промени себе си. Там, където трябва да мисля (заради другите) за постъпка, тя винаги е безцелна - започната и недовършена - необяснима, не моя. Спомних си точно A и не помня B, - и веднага вместо B - моите йероглифи, необясними за никого, ясни само за мен.
Борис Шаляпин Портрет на M.I. Цветаева 1933г
***
Аля: „В душата ти има тишина, тъга, строгост, смелост. Вие знаете как да изкачвате такива върхове, които никой човек не може да изкачи. Някак си изгорял. Не мога да измисля подходяща нежна дума за теб."
***
Аля: „Мамо, знаеш ли какво ще ти кажа? Вие сте душата на поезията, вие самият сте дълъг стих, но никой не може да прочете написаното върху вас, нито другите, нито вие самият - никой "
***
Ах, разбирам, че повече от всичко на света обичам себе си, душата си, която хвърлям в ръцете на всеки срещнат, и кожата, която хвърлям във всички третокласни вагони - и нищо не им се прави!
***
Какво съм аз?
Сребърни пръстени по цялата ръка + коса на челото + бърза походка +++ ..
Аз съм без пръстени, аз съм с отворено чело, влачейки се с бавна стъпка - не аз, душата с грешно тяло, няма значение, като гърбав или глухоням. Защото — кълна се в Бога — нищо в мен не беше изрод, всичко — всеки пръстен! - необходимост, не за хората, за собствената си душа. И така: за мен, която мразя да привличам вниманието върху себе си, вечно скрита в най-тъмния ъгъл на залата, моите 10 пръстена на ръцете и едно наметало от 3 пелерини (тогава никой не ги носеше) често бяха трагедия. Но за всеки от тези 10 пръстена мога да отговоря, не мога да отговоря за собствените си ниски токчета.
***
Вчера прочетох в "Двореца на изкуствата" (Поварская, 52, къщата на Сологуб, - моята бивша - първа! - служба) "Фортуна". Приеха ме добре от всички, които четат - едно ръкопляскане. Чета добре. Накрая стоя сам, със случайни познати. Ако не си дошъл, ще си сам. Тук съм също толкова чужд, колкото сред наемателите на моята къща, където живея от 5 години, както в службата, както някога във всичките 5 чуждестранни и руски интернати и гимназии, където съм учил - както винаги, навсякъде.
***
Бяла коса.
Ден по-късно, при Никодим, Чарлз възкликна: „Марина! Откъде имаш сива коса?
Между другото косата ми е руса, светло русо-златиста. Вълнисти, подстригани, както през Средновековието за момчета, понякога къдрави (винаги отстрани и отзад). Много тънка, като коприна, много жива - цялата аз. И отпред - забелязах тази пружина - един, два, три - ако се раздалечиш - и повече - десет косъма - съвсем сиви, бели, също усукани в края.- Много странно. Малка съм, за да кажа от гордост, че ми харесва, много им се радвам, като доказателство, че някакви сили действат мистериозно в мен - не старостта, разбира се! – или може би моята – неуморно – работеща глава и сърце, всичко това мой страстен, скрит под безгрижна обвивка, творчески живот. - Като доказателство, че и за такова желязно здраве като моето е имало железни закони на духа.
***
За грубостта на неговата природа:
Никога не съм се радвала на цветя като подарък и ако някога съм купувала цветя, то или на името на някого (теменужки-Парма-херцог на Райхщат и т.н.) или веднага, без да стигам до къщата, го нося на някой.
Цветята в саксия трябва да се поливат, да се махат червеите от тях, повече мръсни номера, отколкото радост, цветята в чаша - тъй като със сигурност ще забравя да сменя водата - излъчват отвратителна миризма и, хвърлени в печката (аз хвърлям всичко в печка!), не горете. Ако искаш да ме зарадваш, пиши ми писма, подари ми книги за всичко, пръстени - каквито ти харесват - само сребърни и големи! - калико на рокля (по-добре от розово) - само, господа, не цветя!
***
Упражнявам се в най-трудното за себе си: живота в непознати. Парче не влиза в гърлото - няма значение дали е с приятели или, както е сега, в мръсно село, с груби селяни. Не яжте, не четете, не пишете. Един вик: "Вкъщи!"
***
Когато ме обичат, навеждам глава, когато не ме обичат, вдигам я! Чувствам се добре, когато не ме харесват! (още-i)
***
Вървейки по перона, докато чаках влака, си помислих, че всеки има приятели, роднини и познати. Всеки се качва, поздравява, пита за нещо - някакви имена - планове за деня - а аз съм сам - и на никого не му пука, ако не седна.
***
Когато съм с хора, които не знаят, че съм аз, се извинявам с цялото си същество, че съществувам - изкупете се някак! Ето обяснението на вечния ми смях с хората. Не мога - не понасям - забранявам хората да мислят лошо за мен!
***
Напълно разбирам привличането на Али и Серьожа към мен. Същества на луната и водата, те са привлечени от слънчевото и огненото в мен. Луната гледа през прозореца (обича един), слънцето гледа към света (обича всички).
Луната гледа - в дълбочина, слънцето отива на повърхността, танцува, пръска се, не потъва.
***
Всичко е в курсив.
Марина Цветаева. Снимка. 1931 г
***
Безделието е най-зейналата празнота, най-опустошителният кръст. Затова аз – може би – не обичам провинцията и щастливата любов.
***
Ще намеря ли някога мъж, който ме обича достатъчно, за да ми даде калиев цианид и ме познава толкова много, че разбира, е убеден, че никога няма да го използвам предсрочно. - и следователно, като даде, той ще спи спокойно.
***
Нямам нужда от някой, който не се нуждае от мен. Излишен ми е този, на когото няма какво да дам.
***
Какво ми липсва, че съм толкова малко обичан?
Твърде 1-ви клас? - противно на всички словесни 18 век. не го хващай за брадичката!
И така: и в 3 клас - 1 клас! (трябва: в 3-ти-4-ти, тогава забавно!)
Е, и за "благородните"?
Липсва ми лицемерие. В края на краищата веднага: „Разбирам много малко от рисуване“, „Изобщо не разбирам скулптура“, „Аз съм много лош човек, цялата ми доброта е авантюризъм“ и те вярват на една дума, те вземете дума, без да се има предвид, че все пак съм, аз си говоря. Но едно нещо трябва да се отбележи: никога никой с мен - нито намек за фамилиарност. Може би: моите - предварително - учудени, сериозни, неразбиращи очи
М. И. Цветаева. Портрет от М. Нахман. 1915 г
***
Не всичко ми харесва, хората просто обвиняват моите „земни знаци“. Отблъсква гръбнака, а не кожения колан, реброто, не колана наоколо, челото, а не косата отгоре, ръката, а не пръстена. Отблъсква наглото ми умение да се радвам на колан, бретон, халка отвъд отражението във възгледите им, пълното ми пренебрежение към това отблъскване, отблъсквам.
***
Неуспешни срещи: слаби хора. Винаги съм искал да обичам, винаги съм страстно мечтал да се подчинявам, да се доверявам, да бъда извън моята воля (своеволие), да бъда в надеждни и нежни ръце. Слабо задържана - затова си тръгна. Те не го обичаха, обичаха го, затова си тръгнаха.
***
Имах име. Имах погледи. Привличане на внимание (казаха ми всичко това: „Главата на римлянин“, Борджия, Пражкото момче-рицар и т.н.) и накрая, въпреки че трябваше да започна с това: имах дарба - и всичко това взето заедно - но сигурно съм забравил нещо друго! - не ми услужи, нарани ме, не ми донесе и половината? и една хилядна от любовта, която се постига с една наивна женска усмивка.
Марина Цветаева В. Сисков 1989г
***
Не познавах по-плах човек от мен, роден. Но смелостта ми беше дори по-голяма от плахостта ми. Смелост: възмущение, наслада, понякога само умът, винаги сърцето. Така че аз, без да знам как да правя най-„простите“ и „лесни“ неща, най-сложните и трудни, можех.
***
Пред студен прозорец. Мисля, че това, което обичах най-много в живота си, беше комфортът. Той безвъзвратно си отиде от живота ми.
***
Аз, като обичам природата, изглежда повече от всичко на света, се лиших от нейните описания: споменах само това: видението на едно дърво. Всичко това беше фон - на душата ми. Също така: алегоризирах го: бреза сребро. Брукс е жив!
******
Боже мой! Цяла минута блаженство! Но това не е ли достатъчно дори за целия човешки живот?
Л. Левченко (Ерьоменко) М.И. Цветаева. (молив)
***
Само много богатите могат да бъдат надарени.
***
Готово, Марина! Женя се - в синьо, лежа в ковчег - в шоколад!
***
Колко много предразсъдъци вече са изчезнали! - Евреи, високи токчета, лакирани нокти - чисти ръце! - миене на косата през ден .... остава само буквата ят и корсет
***
Мъжкият! Каква бъркотия в къщата! Вероятно по-лошо от бебе.
