Om tid og meg selv

Prosaforfatteren Tsvetaeva begynte senere enn poeten Tsvetaeva, og likevel tidlig. Selv i gymnasårene skrev hun sin første historie "Fire" (teksten er ikke bevart); tilsynelatende laget hun prosaskisser selv etter det (sidene med tittelen "Hva var" vises som et tidlig bevis på dette). En annen ting er viktigere: Tsvetaeva begynte å føre dagboken sin fra hun var ti og fortsatte å føre notater i forskjellige notatbøker og notatbøker hele livet. Om hun trodde at disse platene ville tjene som materiale for hennes kreativitet er vanskelig å si. Hun kunne bare ikke klare seg uten dem. Og hvis det noen ganger ikke var tid til å komme til notatboken, skrev Tsvetaeva ned en blinkende tanke, observasjon eller diktlinjer rett på veggene i et rom eller kjøkken.

Essayet "Oktober i vognen", inkludert i samlingen vår, gir en levende ide om denne Tsvetaevas funksjon. Varigheten av essayet er høsten 1917; Tsvetaeva kommer tilbake fra Feodosia til Moskva og allerede på veien får hun vite at blodige kamper har pågått der flere dager på rad. I røyken fra en bil som flyter over av soldater, under de ikke altfor vennlige blikkene fra medreisende, vel vitende om at "den unge damen", som ikke spiser noe, men ikke slutter å rable noe i notatboken sin, ser ut som en " fremmed» - hun kan ikke la være å skrive. Dette er hennes livline, hennes strå: dette er hvordan hun lindrer smerten i hjertet, som ble revet i disse timene av angst for skjebnen til mannen hennes ...

I et annet essay - "Fri passasje" - vil vi møte det samme: helt utmattet av fotvandringer gjennom landsbyene, hvor hun prøver å bytte fyrstikker og chintz mot i det minste litt mat, uendelig sliten av oppvask og gulv i tesalong, hvor hun klemmer seg sammen i disse dager, vil hun fortsatt ikke sovne før hun skriver ned, nesten i mørket, liggende på gulvet, i det minste noen få setninger i notatboken.

Dette er ikke skriving, men et nærmest fysiologisk behov; "fjær! "Ellers blir jeg kvalt!" - så hun sa om det en gang.

Men det var fra slike notater at Tsvetaevs prosa fra begynnelsen av tjueårene ble født. Det er mest nært forbundet med det konkrete i et levende faktum; iherdig, grådig fanger hun detaljene om hendelser og følelser som blir båret bort - hvis de ikke blir grepet! - ustoppelig og umettelig flyt av tid. Det ser ut til at forfatteren her bare er en ærlig kroniker – bare ikke hendelser statens betydning, men privatlivet til en Moskva-familie fanget i malstrømmen til den bolsjevikiske pesten. Omstendighetene rundt den historiske situasjonen er imidlertid slik at "kronikeren" med vilje faller inn i synsfeltet til soldater som flykter fra krigens fronter til landsbyene sine, og soldater fra den røde armé fra matavdelingen som rekvirerer "overskudd" matforsyninger i landsbyene, og teaterfolk fra Moskva som samlet seg ved begravelsen til deres idol, og unge kvinner som sukket i en ødelagt landsby over en rosa calico, og brokete kolleger, ved en tilfeldighet samlet i kontorene til Folkets kommissariat for nasjonaliteter, innlosjert i det tidligere herskapshuset til grev Sologub ... Så en personlig dagbok blir til æra dokument, og skjebnen til en muskovitt - en kvinne og en mor som ikke har noen "forbindelser" og beskyttere blant makthaverne, stiger til symbolet på det mest fortapt Russland.

I 1923 behandlet Tsvetaeva notatene hennes og kompilerte en bok med essays, og kalte den beskjedent Earthly Signs.

På den tiden bodde hun allerede utenfor Russland, i Tsjekkia, hvor hun dro våren 1922 – til mannen sin. Medlem av den frivillige hvite hæren Sergei Yakovlevich Efron og etter endt utdanning borgerkrig det var umulig å returnere til hjemlandet hennes, noe som bestemte Tsvetaevas tvangsavgang fra Russland våren 1922. I utlandet oppsto i disse årene mange russiske forlag; og ved å kompilere boken satte Tsvetaeva selvsikkert håp til dem.

Men hun trengte ikke å gi ut Earthly Signs: Berlin-forlagene, som tilbød et fantastisk honorar, satte samtidig forfatteren en tøff og uunnværlig betingelse – boken skulle være utsolgt. politikere! Dette skyldtes det faktum at salget av bøker da ble beregnet for markedet i det bolsjevikiske Russland ... Opprørt over kravene fra forlagene, kastet Tsvetaeva ut sitt sinne i et brev til forfatteren Roman Gul: "Moskva 1917 - 1919 - hva er jeg, i vuggen rocket? Jeg var 24-26 år gammel<ет>, Jeg hadde øyne, ører, armer, ben: og med disse øynene så jeg, og med disse ørene hørte jeg, og med disse hendene hugget jeg (møbler på ovnens brennkammer.— I.K.)... og med disse føttene gikk jeg fra morgen til kveld gjennom markedene og utpostene, hvor enn de bar meg!

Det er ingen POLICY i boken: ja lidenskapelig sannhet: forutinntatt sannhet, sannhet om kulde, sult, sinne, Årets! Min yngste jente sultet i hjel på et barnehjem - dette er også "politikk" (et bolsjevikisk barnehjem).<...>Er ikke politisk bok, ikke et sekund. Det er en levende sjel i en død løkke - og likevel levende. Bakgrunnen er dyster, jeg har ikke oppfunnet den.»

Essays inntok en spesiell plass i biografien til prosaforfatteren Tsvetaeva, og det var, som det ble åpenbart senere, bare et utviklingsstadium. Tsvetaeva vil forbli trofast mot dokumentargrunnlaget til slutten, i hennes prosaverk vil vi ikke finne et eneste verk med fiktive karakterer og et oppfunnet plot. «Fiktive bøker er ikke attraktive nå,» tenkte hun. Dokumentar "opptak, live, LIVE ... for meg tusen ganger mer verdifull kunstverk hvor alt er endret, tilpasset, ugjenkjennelig, forkrøplet.» Og Tsvetaeva lager prosa, som er alt! – kan kalles selvbiografisk, for hver gang snakker forfatteren åpent fra dypet personlig erfaring og verdsetter hans vitnesbyrd mest av alt.

Innholdsmessig er «Oktober i vognen», «Gratis reiser», «Mine tjenester», «Stakhovichs død», «Attic» ikke mer enn en krønike om et mareritt, skrevet ned av en hverdagslig, noen ganger nesten munter penn: en god sans for humor ser aldri ut til å forlate Tsvetaeva, selv under de vanskeligste livsomstendighetene. Hun er i stand til å spøke når taket i leiligheten hennes kollapser, å ha det moro om katten som er innelåst på myndighetenes kontor (teppene vil få det!), å glede seg over den saftige dialekten til vanlige folk, overhørt i replikker og i landsbyen ... Selv redselen fra hungersnøden 1918-1921 i disse essayene virker avslappet; Dette har blitt spesielt tydelig nå som Notebooks of Marina Tsvetaeva har blitt publisert. De bevarte de kjølige detaljene i Moskva-livet i disse årene ... Men nå spiller hun inn "Attic", dette er en slags "En dag av Marina Tsvetaeva i Moskva i 1919." Etter å ha listet opp de mange detaljene som utgjorde den dagen - kvelden før hun dro med barna til det fatale barnehjemmet i Kuntsevo, hvor hennes yngste datter snart døde - stopper hun bekymret: "Jeg skrev ikke ned det viktigste: moro, skarphet i tankene, eksplosjoner av glede ved den minste suksess, lidenskapelig fokus på hele vesenet ..."

Det er her reserven til hennes usynlige mot er: å stå i kø for mort eller for kuponger for forbedret ernæring for barn, tråkke i novembers stummende mørke, klokken fem om morgenen, for melk til døtrene hennes ved Bryansk jernbane stasjon, er hun i stand til å se på hva som skjer, om ikke med side, så som det var fra historiens høyder, alltid likegyldig til menneskelig lidelse. Dette er et trekk ved Tsvetaevas verdensbilde, og det hviler på styrken til hennes ånd, som ikke er redd, som hun selv vil si om det, "verken dekret eller bajonett." Heldigvis er hun i stand til å se hva som skjer i en spesiell, forstørret skala, og det er nettopp denne egenskapen som gir metafysisk volum til Tsvetaevas beste dikt og prosa. "Vi lærte å elske: brød, ild, sol, søvn, en time fritid," skrev Tsvetaeva i det "mest pest, mest dødelige" året 1919, "mat ble et måltid, fordi Sult, søvn ble lykksalighet, fordi "det er ikke mer styrke", livets små ting har steget til ritualen, alt har blitt livsviktig. Jernskole, som helter vil dukke opp fra. Ikke-helter vil gå til grunne ..."

I essayene som samlet Earthly Signs, er det et nesten demonstrativt fravær av litterære virkemidler; foran oss er nesten kursiv, blottet for dekorasjon. Imidlertid leses de i ett åndedrag; alt holdes sammen av den indre energien i forfatterens fortelling, ekstremt avslappet og dynamisk. Et minimum av beskrivelser, et maksimum av konkrethet, en kjølig rytme av frasen, livlige dialoger som perfekt formidler intonasjon, forfatterens bemerkninger, redusert til dramatisk lakonisme ("jeg, som har blusset opp" eller "han, skarpt")...

Det er merkelig at slike prosastykker også finnes i Tsvetaevas vanlige brev. Et eksempel på dette er hennes brev til Eugene Lann i slutten av 1920; Jeg skal bare sitere én passasje - den er veldig malerisk, til tross for at den nesten utelukkende består av dialog.

«Vi sitter med Alya og skriver. — Kveld. - Døren - uten å banke - på vidt gap. Kommissariatsoldat. Høy, tynn, hatt. – År 19.

Er du statsborger?

«Jeg kom for å utarbeide en rapport om deg.

Han tenkte at jeg ikke hørte:

— Protokoll.

- Forstår.

– Ved å ikke lukke kranen og renne over den tette vasken, knuste du en ny komfyr i 4 No.

- Det er?

— Vann, som strømmet gjennom gulvet, eroderte gradvis mursteinene. Platen kollapset.

— Du avlet opp kaniner på kjøkkenet.

Det er ikke meg, det er noen andres.

– Men det er du som er vertinne?

- Du må holde det rent.

– Ja, ja, du har rett.

– Har du fortsatt 2. etasje i leiligheten din?

Ja, mesanin oppe.

— Mesanin.

- Mizimim, mizimim, - hvordan staves det - mizi-mim?

Jeg snakker. Skriver. Viser. Jeg godkjenner:

«Skam deg, borger. Du intelligent person!

– Det er hele problemet – hvis jeg var mindre intelligent, hadde ikke alt dette skjedd – jeg skriver hele tiden.

- Akkurat hva?

– Komponerer du?

- Veldig fint. - Pause.

– Borger, vil du rette protokollen for meg?

La oss skrive. Du snakker og jeg skal skrive.

– Ukomfortabel, på deg selv.

– Det spiller ingen rolle – det kommer snart! - Å skrive. Han beundrer håndskrift: hastighet og skjønnhet.

– Det er umiddelbart klart at skribenten. Hvordan har du det med slike evner den beste leiligheten vil du ikke ta? Tross alt er dette – unnskyld uttrykket – et hull!

Alya: Slum.

Vi skriver. Vi abonnerer. Gir høflig under visiret. Blir borte.

Og i går, kl 10 1/2 om kvelden - prestene-sveta! - han igjen.

«Ikke vær redd, borger, gamle venn! Jeg er tilbake til deg, det er noe å fikse her.

- Vær så snill.

"Så jeg skal plage deg igjen.

- Jeg er til din tjeneste. - Alya, rens bordet.

- Kan være. Hva legger du til unnskyldningen din?

"Jeg vet ikke ... Kaninene er ikke mine, smågrisene er ikke mine - og de er allerede spist."

– Å, og det var også en smågris? La oss skrive det ned.

— Jeg vet ikke... Ingenting å legge til...

"Kaniner... Kaniner... Og det må være kaldt her inne, borger." - Det er synd!

Alya: - Hvem - kaniner eller mamma?

Han: – Ja, generelt ... Kaniner ... De gnager alt.

Alya: – Og mammas madrasser ble gnagd på kjøkkenet, og grisen bodde i badekaret mitt.

Meg: Ikke skriv det!

Han: – Jeg synes synd på deg, borger!

Tilbyr en sigarett. Vi skriver. Allerede 1/2 av den tolvte.

"Før levde de sannsynligvis ikke slik ...

Og forlater: «Enten en arrestasjon eller en bot på 50 tusen. "Jeg kommer selv."

Alya: Med en revolver?

Han: – Dette, unge dame, vær ikke redd!

Alya: Du vet ikke hvordan du skyter?

Han: - Jeg vet hvordan, jeg vet hvordan, men ... - beklager for innbyggeren!

Hvorfor ikke prosa?

Stilen til Tsvetaevs prosa vil fortsatt endre seg. Flerdimensjonalitet, billedlig lysstyrke, språklig rikdom av teksten vil vises i den. Men det vil skje senere.

Når vi observerer kronologien til Tsvetaevs verk - og krenker den biografiske - må vi nå hovedsakelig snakke om dikterens barndomsår. Faktum er at det presserende behovet for deres oppstandelse og forståelse modnet i Tsvetaeva på midten av trettitallet.

I løpet av de nesten femten årene som har gått siden skrivingen av essayene omtalt ovenfor, har mye endret seg. En etter en begynte folk å dø som Tsvetaeva hadde vært venner med i lang tid, møtte, som hun satte pris på, som hun hadde noe å fortelle om. Slik dukket hennes originale prosa-requiem ut - for Valery Bryusov ("Arbeidshelten"), Maximilian Voloshin ("Living about the Living"), Andrei Bely ("The Captive Spirit"). Og prosaforfatteren Tsvetaeva fikk en smakebit lyrisk prosa med sine vide krefter av forfatterens begynnelse, muligheten for digresjoner, tilbakeblikk, frie «refleksjoner om».

Det var fortsatt for tidlig å oppsummere hennes egne livsresultater for den førti år gamle Tsvetaeva, men tiden for å "stoppe og se tilbake" er kommet. I april 1933 mottok hun et brev fra Russland som informerte henne om dødsfallet til hennes halvbror Andrei. Dette var drivkraften til ny serie selvbiografiske essays av Tsvetaeva - de der hun gjenopplivet atmosfæren i foreldrenes hus og hele "Staro-Pimenov - Tarusa - tre-dam" verden der hun vokste opp og elsket. "Jeg spiser i henhold til hjertets ubesvarte gjeld," heter det i et av Tsvetaevas brev fra denne tiden.

Selv har hun bodd siden slutten av 1925 allerede i Frankrike, i utkanten av Paris. Omgitt av en vegg av ensomhet, begravet, med hennes egne ord, under "emigrasjonens aske", skapte hun for seg selv noe som et "mikroklima", der det var lettere for henne å puste, tenke, live...

Enda tidligere, i et essay dedikert til kunstneren Natalya Goncharova (1929), uttrykte Tsvetaeva sin overbevisning om at nøkkelen til å forstå enhver personlighet må søkes i barndommen til denne personen. "Søker i den nåværende Goncharova," skrev hun, "gå til barndommen hennes, hvis du kan, til spedbarnsalderen. Det er røtter. I barndommen, trodde Tsvetaeva, uttrykker de naturlige, elementære kreftene til en person seg på den mest avslappede, opprinnelige måten. Barnet selv skjønner dem ennå ikke, og derfor er «barndommen den blinde sannhetens tid». Videre utvikling er kun utretting av fjæren. Den "blinde sannheten" vil bli erstattet av "se makt", men grunnlaget for personligheten vil forbli de samme trekkene og tilbøyelighetene som ble manifestert med naiv åpenhet i barnet.

En annen ting Tsvetaeva insisterte på var utholdenheten til livets førsteinntrykk. Barnas opplevelser setter et spesielt dypt spor i kunstnerens biografi, med hans økte påvirkningsevne. Det er derfor, for bedre å forstå mesterens arbeid, er det nødvendig å se hans første år - en betydelig tid i dannelsen av menneskets indre essens.

Prosaen til Tsvetaeva selv gir oss sjenerøst materiale for refleksjon av denne typen. Hun refererte til de første årene av livet hennes, ikke bare i verk skrevet direkte om barndommen ("Mother and Music", "Mother's Tale", "Father and His Museum", "Devil", "Khlystovki", "My Pushkin"). men og i de der andre mennesker står i sentrum - i "Huset ved den gamle pimen", i "The History of One Initiation", i "The Captive Spirit" ... Som et resultat blir Marina Tsvetaevas barndomsår skissert i hennes egen prosa, om ikke i detalj, så lysende - med fasetter, som om den ble revet ut av de avdødes mørke av en kraftig søkelysstråle.

Ekstraordinær rikdom av åndelig liv under syv og syv år gammel Barnet treffer leseren her mer enn noe annet. Universet som passer i hennes eget bryst, gjenskapte Tsvetaeva i nesten alle prosaverk med spennende detaljer, mens det ser ut til at hun ikke engang var i nærheten av å utmatte temaet.

I dag har vi en interessant mulighet til vår disposisjon: å sammenligne barndomsminner etterlatt av to søstre - Marina og Anastasia Tsvetaeva. Den yngre søsteren, Anastasia Ivanovna, som levde et uvanlig langt liv (99 år gammel!), begynte å skrive memoarer allerede i sine avanserte år og, nesten helt til sine siste dager, supplert og supplert dem med nye kapitler. Vi skylder henne en utallig mengde fakta, detaljer, navn, episoder, datoer, som hennes unike minne lett presenterte for henne. Samtidig kan to omstendigheter ikke annet enn å slå i øynene når du leser disse memoarene. Og fremfor alt at Anastasia Tsvetaeva er fanget av sin lange fortid, som av en besettelse; overfloden av detaljer er diktert av det faktum at alt er henne uendelig kjært i barndommens fjerne land, hvert minne er glede. Prøv å telle hvor mange ganger vi her vil møte ordene "lykke", "lykke", "bortrykkelse" - du vil miste tellingen! Fordi alt er lykke, alt er lykke. Lykken løper forbi tretrapper nede, i gangen der juletreet står, lykken over å finne en for lengst tapt ball, gleden over forventning, gleden ved å møte, den berusende lukten av gamle ting i inngangspartiet, gleden over vårhimmelen ... Det handler ikke i det hele tatt om årsakene!

Annet - i prosaen til den eldste søsteren. Hun beholdt absolutt en ømhet for huset i Trekhprudny Lane i gamle Moskva, så vel som for Tarusa-viddene der Tsvetaev-familien tilbrakte sommermånedene. Men like åpenbart er det at barndomsfortiden hennes ikke fascinerte henne. Hun gjenoppsto gamle år, og falt aldri for fristelsen til å gjenskape de søte øyeblikkene i barndommens gleder. Noe annet opptar henne der, på ingen måte gjenopprettelsen av hverdagens autentisitet. Derfor er omverdenen skrevet annerledes der ute enn i memoarene til den yngre søsteren – med noen skarpe, brått lagte strøk; Marina Tsvetaeva er mer en fargemester enn omhyggelige detaljer. I forgrunnen, hver gang hun ikke har det ytre - det indre: dramaer og gleder av barnets sjel skjult for nysgjerrige øyne.

Når hun gjenoppstår gamle år, er hun mer enn noe annet travelt opptatt med å lete etter seg selv i dag i den lille jenta som i all hemmelighet leste "Gypsy" på rommet til sin eldre søster Valeria, og i julivarmen på Tarusa-balkongen kopierte dikt inn i en hjemmelaget notatbok. I hver episode ser det ut til at hun ønsker å finne ut: hva vokste ut av den saken? Og fra denne nyren? Fra dette møtet?.. Når hun kikker inn i kaleidoskopet av hverdagslige detaljer, velger hun først og fremst de hvorfra klare tråder strekker seg til i dag.

speilbilde, forståelse av det levde og erfaren - den dype nerven i moden Tsvetaevs prosa. Joseph Brodsky sa på sin egen måte om denne egenskapen til memoarene hennes: "dette er ikke" når-fortsatt-ingenting-er kjent "- barndommen til en innbitt memoarist. Dette er "en gang-alt-er-kjent", men "ingenting-har-begynt ennå" - barndommen til en moden poet, fanget midt i livet av en grusom epoke.

Anastasia Tsvetaeva tråkket hardnakket i memoarene sine på den indre likheten til søstrene. Vel, de hadde virkelig mye til felles - hovedsakelig på den følelsesmessige sfæren. Men bare sammenligningen av minner gjør det mulig å se spesielt tydelig den bisarre sammenvevingen av slekten med det fremmede - i karakterer og i selve typen personlighet. Marina er rask, Asya er myk; den eldre er alltid irritert over hverdagen, Asya legger ikke merke til ham. Marina er stengt, Asya trenger bare å dele glede og sorg med andre. Fra en tidlig alder for Marina er pine å holde i hendene alt annet enn en penn; alt går bra i hendene på den yngste: hun kan klippe og binde bøker, sy en søm og pakke en koffert ... Juletrefesten kommer: den yngste hopper gledelig rundt juleoverraskelser; Marina sitter begravet i en bok hun har fått, uten å se eller høre noe rundt...

Men dette er allerede nok til at søstrenes minner er slående annerledes! Og hvis du leser dem nøye, er det vanskelig å bli kvitt inntrykket: som om to forskjellige barndom gikk på samme tid, i samme hus, med de samme foreldrene! Den ene er fylt med ubetinget lykke, den andre er for sterkt krydret med bitterhet...

I Tsvetaevas prosa, som hovedsakelig er viet møter med Osip Mandelstam ("Historien om en dedikasjon"), er det en svært karakteristisk scene knyttet til Marinas barndom.

"Rundt bord. Familiekrets. Søndagskaier fra Bartels på blått serveringsfat. En for hver.

– Barn! Ta det!

Jeg vil ha marengs og ta en eclair. Flau over det klarsynte blikket til min mor senker jeg øynene og svikter dem fullstendig, med:

Du flyr min nidkjære hest
Gjennom havet og gjennom engene
Og rister i manken
Ta meg dit!

- Hvor skal du dra? - De ler: mor (triumferende: en poet kommer ikke ut av meg!), far (godmodig), brors veileder, uralstudent (hoo-hoo!), ler for to år eldre bror (følger veilederen) og for to år yngre søster (etter mor); Bare den eldste søsteren, den sytten år gamle collegestudenten Valeria, ler ikke - på tross av stemoren (min mor). Og jeg - jeg, rød som en pion, bedøvet og blendet av blodet som traff og tettet i tinningene mine, gjennom kokende, ennå ikke felte tårer - først er jeg stille, så roper jeg:

- Langt borte! Så så! Og det er veldig skammelig å stjele notatboken min og så le!»

Vel, er det ikke en merkelig situasjon, faktisk! En fantastisk familie - og et såret barn i hjertet. Ivan Vladimirovich Tsvetaev - professor ved Moskva-universitetet, skaperen av Museum of Fine Arts oppkalt etter Alexander III, alltid fascinert av en ekstremt viktig sak for alle - en mild, snill person; hans kone Maria Alexandrovna er en fremragende pianist som ikke gjorde en kunstnerisk karriere bare fordi hennes overdrevent strenge far ikke tillot henne å gjøre det. Hun spiller også gitar, synger vakkert, skriver bilder og dikt, kan flere språk, og er også fan av edle konger og helter. Og likevel, med alt det, ler de! Hvor mye mer humant virker det til og med ikke å piske et barn med et belte, på gammeldags måte! Men ikke for noe. Og de eldste forstår selvfølgelig dette. De forstår, men ler lystig - over den innerste hemmeligheten til en sjenert jente. Det faller aldri søte, snille, intelligente foreldre et øyeblikk inn hvor uutholdelig denne smerten hennes er, hvor smertefullt skjerpet alle følelsene til dette barnet fra fødselen. Det faller dem ikke inn at denne ikke-smilende, rødrøde lubben kvinnen er bestemt for fremtiden til en strålende poet ...

Imidlertid ikke helt slik. Jenta var bare fire år gammel da Maria Alexandrovna skrev i dagboken sin: «Den eldste fortsetter å gå rundt og mumle rim. Kanskje min Marusya blir en poet?..” Men hun skrev det ned og glemte det. Og likevel ga hun datteren papir bare musikknoter, så hun skrapte linjer og rim med skriblerier på tilfeldig funnet papirrester.

I morens øyne er jenta rett og slett sta og sta. "Andre barn er som barn, men denne ... er mer sta enn ti esler!" hun klager sint til direktøren for musikkskolen. Den dagen ble hun irritert over datterens svar: på spørsmål om hva hun likte mest med konserten som nettopp var avsluttet, svarte jenta: "Onegin og Tatyana." "Hvordan? Ikke en havfrue, ikke ... "-" Onegin og Tatyana ". "Jeg kjenner henne," sa moren til direktøren, "nå vil hun gjenta hele veien i en drosje på alle spørsmålene mine: "Tatyana og Onegin! Jeg er bare ikke glad for at jeg tok den. Ikke et eneste barn i verden ville ha likt Tatyana og Onegin, alle ville ha foretrukket Havfruen, fordi det er et eventyr, selvfølgelig. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med henne!"

Moren var sint for ingenting: den seks år gamle jenta fortalte henne den ærlige sannheten. Hva skulle hun svare hvis hun faktisk ble mest forført den kvelden av kjærlighetsscenen til Pushkins helter? Si hva som forventes av henne? Hun kunne, og hun visste allerede hva hun ventet på, men hun kunne ikke. Hun lærte ikke å gjøre det senere.

Det var ikke sta i det hele tatt. Fra en tidlig alder syntes denne jenta å lytte til det hun ble født med. Det var som om hun visste noe om seg selv som hun ikke kunne endre. Ikke så mye avhengig av hennes vilje: hun selv var i grepet av en slags uimotståelig kraft, som det er meningsløst å motstå og adlyde, en kraft som, som Tsvetaeva selv sa, du blir "forrådt som utsolgt." Dette barnet skriblet på musikkpapir og tok seg bare til et svakt lys i det fjerne, og gjorde noe som kunne ikke gjøre.

Tsvetaevas selvbiografiske prosa lar oss spore den sta energien som dette barnet skapte sin egen mirakuløse åndsfestning med. Hvor iherdig han presset grensene hennes, hvor sta og tålmodig, mens han bet tennene sammen, gikk han vei. Tidlig skjelneevne ens egen og andres kanskje en av de mest slående egenskapene til dette barnet. "Voksen" bøker er skjult for henne - hun lærer i all hemmelighet Pushkins "Gypsies", leser med tilbakeholdt pust " kapteinens datter”og lærer ordene fra romansene som den eldste søsteren Valeria synger; går til den første nattverden og forferdet over sin egen blasfemi fortsetter han å snakke med seg selv om djevelen; forelsker seg i en lærer og er den første, som Pushkins Tatiana, til å skrive et brev til ham...

Og all denne hemmelige, utrolig romslige sjelens verden - verden av hemmelige kjærligheter, djevler, rim, frykt, håp - er nøye holdt fra nysgjerrige øyne.

Hun går sine egne veier, og dette er ikke annet enn måten å ringe på.

"Du flyr, min nidkjære hest... Ta meg dit!" Selvfornøyde voksne fikk da jenta til tårer, men hvis de bare visste det, ville de ha gjettet, tillatt et øyeblikk at hesten senere skulle gå gjennom alle de poetiske notatbøkene til Marina Tsvetaeva! En bevinget hest som flyr over tårn, over fjell ... - både på vers og i dikt. "Ta meg dit!" Så, akkurat hva - der! Allerede da var det vanskelig for henne å navngi adressen mer presist, men retningen var klar: over hverdagen, over hverdagens kjas og mas, "over nitrøs, over rustenhet" ... Det var en uklar, men sterk trekk, på et verbalt nivå, et trekk der , jeg vet ikke hvor, hengivenhet til det, jeg vet ikke til hvem. Beslektet med trangen som en baby ubevisst føler når den strekker seg etter morens bryst.

Det er en viktig utglidning i essayet "The House at Staryi Pimen". Forfatteren noterer her uventet relaterte trekk som brakte moren, Maria Alexandrovna, nærmere Ilovaisky, faren til den første kona til Ivan Vladimirovich Tsvetaev. "De var noe fjernt likt," står det her. "Min mor ville vært mer egnet for ham som datter enn hans egen." Og så - en krass karakterisering av den pedantiske intelligente Ilovaisky i hans forhold til barn: "... beviset på hans øyne var ett: hans foreldreautoritet og hans dekreters ufeilbarlighet."

Mors makt i Trekhprudny-huset var av samme orden. I dette huset var det malerier, bøker, musikk, marmorbyster av gudene, arbeidskulten. Det var ikke bare enkelhet og hjertelig nærhet mellom barn og foreldre. "Vær min mor like enkel med meg som andre mødre med andre barn ..." - Tsvetaevas sukk i My Pushkin. Hva er dette annet enn et sukk av inderlig avvisning opplevd for tidlig!

Når Marina Tsvetaeva vokser opp, vil navnet hennes bli skrevet inn i et litterært leksikon (to år før hennes død), og hun vil bli tilbudt å skrive en selvbiografi. Hun er enig. Tar pennen i hånden. Og nå - blant de viktigste av hennes selvkarakteristika leser vi: "Jeg er min mors eldste datter, men min elskede er ikke meg. Hun er stolt av meg, hun elsker den andre. Tidlig harme over mangelen på kjærlighet.

Hvilket betyr: Marina Tsvetaeva levde med dette såret hele livet. Er det fordi hun har så mange idoler fra en tidlig alder - uoppnåelige, for lengst gått til en annen verden: kunstneren Maria Bashkirtseva, og den uheldige sønnen til Napoleon ("Eaglet"), og Napoleon selv, spesielt fra den tiden da, forlatt av alle sammen, han forsvant fra ensomhet på øya St. Helena. Er det ikke derfra Tsvetaevas umettelige tørst etter kjærlighet, hennes kjærlighetshimalaya, adressert til og med til noen som fortsatt bare er født om hundre år! Og denne generøsiteten til selvgi: "Hendene er gitt til meg - for å strekke begge til alle! / Ikke hold på en eneste!», Disse uendelige følelsene: «Et halvt liv? - Alt til deg! / Til albuen? - Der er hun!"

I Tsvetaevas trettitallsprosa er store og små handlinger legemliggjort av forfatteren, som aldri var fornøyd med den ytre siden av fenomenet, enten det er en privatlivssak eller en fargerik figur av en samtid.

Livet hjemme i Trekhprudny Lane, episoder av Tarusa-sommeren, bilder av far, mor, søster under Tsvetaevas penn får flerdimensjonalitet, overskrider dem empirisk nivå. Og vi kan si at særegenhetene ved dette overskuddet inneholder all originaliteten til kunstneren Tsvetaeva ... Hennes oppmerksomhet er alltid rettet dypt inn, til kilden; det åpenbare opptar henne, men som en vei til det som skjuler seg bak. Hva er det - bak bevisene i en bestemt sak, hvis du ikke løper forbi med hasten til en person som ikke har tid til å gå noe sted? Er det bare hverdagen?.. Men hverdagen er omfangsrik og flerdimensjonal!

Det ville være vanskelig å gjenfortelle Tsvetaevs skisse av "Khlystovka": det er bokstavelig talt ingenting å klamre seg til. Bare tre eller fire scener går foran den sentrale episoden: lille Marina med faren, moren, broren og søsteren kommer for å slå slått til «khlystovkaene» – ikke langt fra deres Tarusa-dacha – og de tilbyr spøkefullt jenta å bo hos dem for alltid.

Bare og alt. Men den indre rikdommen i dette lille verket kunne forfatteren av et annet dikt misunne. Det er imidlertid nettopp dikt, og ikke noveller, for alt som diskuteres her får tyngde og mening på grunn av forfatterens lyriske følelse. Det er hans makt å gjenopplive den salige sommeren i Moskva-regionen, gjennomsyret av solen, luktene av klippet gress, epler, bær - et visuelt levende stykke barndom med sin fabelaktige overflod av inntrykk. Men bak det visuelt levende ser leseren karakterene til moren og faren, de vanskelige familieforholdene til Tsvetaevs; det er tydelig hvem som leder her, hvem som lider, men hovedsaken her er: den dirrende verdenen til en liten jente som med sitt fornærmede hjerte går gjennom hvert eneste ord fra en barsk mor - og føler: disse "piskene" - høner i hvite hodeskjerf - henne kjærlighet... Hjemme er de alltid misfornøyde med henne, men her ...

Inne i en kort, ytre ubetydelig episode, passer tragedien til et barn, med en smertefull akutthet av å føle sin ensomhet og forlatthet. Dette er hvordan Tsvetaeva ser verden: det er alltid en kompleks verden der så mange motstridende ting er sammenvevd! Man trenger bare å se nøye etter ... "Når andre snakker om livene sine," skrev hun i et av brevene sine, "jeg blir alltid overrasket over fattigdom - ikke hendelser, men oppfatninger: to, tre episoder: skole (vanligvis ikke oppført før skolen),," den første kjærligheten", vel, ekteskap eller ekteskap ... - Vel, hva med resten? Resten er enten ikke oppført, eller så var det ikke. - Kjedelig. Det er lite. Det er kjedelig..."

Slik smelter to lidenskaper sammen i Tsvetaevs prosaverk fra den modne perioden. For ønsket om å gjenskape fortiden, å holde den fra en sporløs fiasko inn i glemselen, konkurrerte tydelig i forfatteren av selvbiografisk prosa med en annen sammenlignbar i styrke. Det var lidenskap for livet en lidenskap for refleksjon og observasjon av dens lover og dens mysterier, på selve «livets og værens opprinnelse», som hun kalte det. Prosa, som ble født som minner om avdøde mennesker og tidligere tider, ga en praktisk mulighet til å uttrykke rikdommene til den akkumulerte åndelige og åndelige opplevelsen, og denne muligheten fanget Tsvetaeva i økende grad. Derfor er det ingen hverdagslige bagateller for henne: de er ubetydelige bare så lenge du glir over dem med et usynlig blikk. Man må bare dvele, stoppe – «Å, denne stolen på Valerias rom... Men forbi, forbi, ellers fører den oss for langt...» – skriver hun. Og det er helt klart at hvis det ikke var nødvendig å skynde seg forbi, hvis det var mulig å ikke skynde seg, ville vi lært noe som på ingen måte er hverdagslig-hverdag: innenfor rammen av hverdagen passer aldri Tsvetaevas assosiasjoner. I hennes oppfatning er enhver livsdetalj, ethvert tilfeldig hørt ord, spesielt en menneskelig person, alltid en slags hieroglyf som er verdt å se på, lytte til, tenke på. Og uforstyrret dechiffrering vil helt sikkert føre til oppklaring av mange ting. Gjennom visshetens virkelighet oppstår et fenomen, gjennom et ansikt – et ansikt, gjennom å være – å være. Så vi står overfor et organisk trekk ved Tsvetaevas verdensbilde, som bestemte den filosofiske karakteren til hennes prosa.

Dette er en spesiell filosofi, den er ikke festet til teksten av et slags moraliserende vedlegg, men er nært forbundet med den levende konkretheten av et faktum eller en situasjon, vokser ut av dem, lever av dem.

Forholdet mellom "dokumentargrunnlaget" og forfatterens refleksjoner i denne prosaen er som regel det motsatte av det som kjennetegner for eksempel den selvbiografiske prosaen til Bunin ("The Life of Arseniev") eller Paustovsky ("Distant Years") . "House at Old Pimen", "Devil" eller "Khlystovki" ble skrevet som en fri refleksjon "om" det valgte plottet - med kronologiske avbrudd, digresjoner, inkludering av "side"-temaer, etc. Forfatteren er åpen leder fortelling, og ingen kanoner i prosaformen begrenser den. Vi vil ikke finne noe plot, ingen vekst av hendelser, ingen klimaks i hennes verk.

I russisk tradisjon er Tsvetaevas selvbiografiske prosa fra trettiårene ganske nær Boris Pasternaks Safe Conduct. V. Kaverin la på en gang subtilt merke til egenskapene til dette verket, og trakk oppmerksomheten til det faktum at i teksten hans «trenger refleksjoner inn uten et rimelig påskudd, blinker, flyr inn i hodet til leseren som kulelyn, som kan eksplodere, eller kan eksplodere. fly stille ut av vinduet og slå alle med det faktum at det eksisterer. Overganger fra det personlige til det universelle er på nesten hver side. Den samme improvisasjonstilnærmingen til generaliseringer finnes også hos den modne Tsvetaeva. Utvidet eller flyktig, de gjennomsyrer fortellingen, metter den til det ytterste - og noen ganger til og med overmetter den...

Denne funksjonen skiller umiddelbart den selvbiografiske prosaen fra trettiårene fra de essayene som arbeidet til prosaforfatteren Tsvetaeva begynte med. Det dokumentariske, faktagrunnlaget har fått en mer beskjeden plass her, og viker for refleksjon og forståelse.

La meg til slutt minne deg om at Brodsky verdsatte denne siden høyt i arbeidet til Marina Tsvetaeva og mente at vi i hennes person står overfor en av de mest interessante tenkerne på 1900-tallet.

Nesterova I.A. Marina Tsvetaeva om seg selv og hennes skjebne // Encyclopedia of the Nesterovs

Vurder arbeidet til Tsvetaeva fra selvbiografiens ståsted.

En - av alle - for alle - mot alle!

For mer enn et halvt århundre siden uttrykte en veldig ung og fortsatt ukjent Marina Tsvetaeva sin urokkelige tillit:

Spredt i støvet i butikkene
(Hvor ingen tok dem og ikke tar dem!),
Diktene mine er som dyrebare viner
Din tur kommer.

År med hardt liv og intenst kreativt arbeid gikk, og stolt selvtillit ble til fullstendig vantro:

Det er ingen plass for meg i nåtiden og i fremtiden.
Hele meg - ikke et eneste spenn jordens overflate, denne litenheten - for meg - i hele den vide verden - ikke en tomme (nå står jeg på min siste, ufangede, bare fordi jeg står på den: jeg står stødig ...

Dette er selvfølgelig en samvittighetsfull vrangforestilling, til en viss grad forklart av ensomheten og forvirringen til dikteren, som kjente kraften i talentet hans, men ikke klarte å velge den rette veien. Skjebnen til det som er skapt av kunstneren reduseres ikke til hans personlige skjebne, kunstneren drar, kunsten består. Tsvetaeva sa selv om dette mye mer presist: "... det er ikke noe nytt i meg, bortsett fra min poetiske lydhørhet for den nye lyden av luften." Han gikk ikke seg vill i strømmen av poetiske nyheter, han ble lagt merke til og godkjent av V. Bryusov, N. Gumilyov og M. Voloshin. Takket være denne reaksjonsevnen viste den unge dikteren, som dødelig forsøkte å motsette seg det nye århundret, til slutt å være en integrert del av dette århundret. Den kreative arven til Marina Tsvetaeva er stor og uvurderlig for ettertiden.

Karakteren hennes var vanskelig, ustabil og kompromissløs. Ilya Ehrenburg, som kjente henne godt i ungdommen, sa: "Marina Tsvetaeva kombinerte gammeldags høflighet og opprørskhet, ærbødighet for harmoni og kjærlighet til åndelig tungebinding, ytterste stolthet og ytterste enkelhet. Livet hennes var et virvar av innsikt og feil. ."

Anerkjennelsen av Tsvetaevas talent er imidlertid ubestridelig. Tretten bøker utgitt i løpet av hennes levetid og fem til posthumt absorberte bare en del av det som ble skrevet av poetinnen. Den andre delen av diktene er spredt blant nå praktisk talt utilgjengelige publikasjoner. Blant de skapte av Tsvetaeva, i tillegg til tekster, er sytten dikt, åtte poetiske dramaer, selvbiografiske, memoarer, historisk-journalistiske og filosofisk-politiske prosa av stor interesse.

PÅ kreativ arv Marina Tsvetaeva har mange ting som har overlevd tiden sin. Samtidig hører en rekke av hennes verk til en bestemt tidsalder og gjenspeiler detaljene. For den moderne generasjonen virker de uforståelige, mislykkede og klønete. Det er imidlertid viktig å forstå at mangelen på forståelse av et bestemt verk ikke gjør dikteren dårlig. Poesien til Marina Tsvetaeva kan bare forstås og ikke forstås.

Så et av hennes berømte dikt Marina Tsvetaeva husker bestemødrene sine. En av dem var en enkel landlig hit, den andre en stolt polsk dame.

Jeg forlot begge bestemødrene - et barnebarn:
En arbeider - og en hvit hånd!

Til å begynne med ble to sjeler, to sider av samme sak, så bisarrt kombinert i poetinnen: en entusiastisk ung dame og en mesterlig hardnakket "opprører".

En gang snakket Tsvetaeva om litteraturen sin: "Dette er poesispesialistenes virksomhet. Min spesialitet er livet." Hun levde vanskelig og vanskelig, visste ikke og søkte ikke fred eller velstand. Hun kjente sin verdi som person og poet, men gjorde ingenting for å sikre livet og skjebnen hennes som poet og person.

Marina Tsvetaeva godtok ikke og forsto ikke oktoberrevolusjonen. Det ser ut til at det var hun, med hele sin opprørske natur, sin menneskelige og poetiske natur, som kunne finne en kilde til kreativ inspirasjon i revolusjonen. Selv om hun ikke ville vært i stand til å forstå revolusjonen riktig, dens mål og oppgaver, burde hun i det minste ha følt den som et mektig og grenseløst element.

Til tross for alt det ovennevnte var Tsvetaeva spenstig og sterk mann. Hun skrev: "Jeg har nok til ytterligere hundre og femti millioner liv"! Hun elsket livet grådig, og som seg hør og bør for en romantisk poet stilte hun høye krav til henne:

Ikke ta min rødme
Sterk som flommer av elver.
Du er en jeger - men jeg gir meg ikke,
Du er jakten - men jeg er løpingen.

Som en dyptfølende person kunne ikke Tsvetaeva unngå temaet død i poesien hennes. Dette temaet var spesielt høyt i hennes tidlige dikt:

Lytte! - fortsatt elsker meg
For at jeg skal dø.

Det er imidlertid åpenbart at selv da var dødsmotivet i motsetning til patosen og den generelle hovedtonen i poesien hennes. Hun tenkte fortsatt umåtelig mer på seg selv «så levende og ekte på den milde jorden».

Til tross for hennes åpenbare kjærlighet til livet, var skjebnen grusom mot Marina Tsvetaeva. Ensomheten fulgte henne hele livet. Men det var ikke hennes stil å lide og glede seg over sin egen smerte. Hun sa ... "Goethes glede er kjærere for meg enn russisk lidelse, og den ensomheten er kjærere for meg enn russisk kasting." Hun gjemte sin mentale kval dypt i sjelen under rustningen av stolthet og sta. Faktisk lengtet hun hele livet etter enkel menneskelig lykke. M.I. Tsvetaeva sa en gang: "Gi meg fred og glede, la meg være lykkelig, og du vil se hvordan jeg kan gjøre det."

Poeten Tsvetaev kan ikke forveksles med noen andre. Diktene hennes er umiddelbart og umiskjennelig gjenkjennelige på grunn av deres spesielle sang, unike rytme og uvanlige intonasjon.

Diktene til Marina Tsvetaeva er grundig mettet med lidelse, uoppfylte drømmer og dyp dedikasjon. Diktinnen er et forbløffende eksempel på selvfordjupning og løsrivelse fra omverdenen for å fordype seg i poesi, i sitt arbeid.

Hele havet trenger hele himmelen,
Et helt hjerte trenger hele Gud.

Tsvetaeva gjentok ofte: "For meg er poesi hjemme." Hun eide dette huset sitt i sin helhet, og forlot det i motsetning til de andre: inneboende og varmt. Bebodd av lidenskaper, original og ekstremt attraktiv, sjenerøs for alle som ønsker å smake på den syrlige Tsvetaeva-musen.

For mer enn et halvt århundre siden uttrykte en veldig ung og fortsatt ukjent Marina Tsvetaeva sin urokkelige tillit:

Spredt i støvet i butikkene

(Hvor ingen tok dem og ikke tar dem!),

Diktene mine er som dyrebare viner

Din tur kommer.

År med hardt liv og intenst kreativt arbeid gikk - og stolt selvtillit ga plass til fullstendig vantro: "Det er ingen plass for meg i nåtiden og fremtiden." Dette er selvfølgelig en ekstrem og misvisende, forklart av ensomheten og forvirringen til dikteren, som kjente kraften i talentet hans, men ikke klarte å velge den rette veien.

Skjebnen til det som er skapt av kunstneren er ikke redusert til hans personlige skjebne: kunstneren går – kunsten blir værende. I det tredje tilfellet sa Tsvetaeva mye mer presist: "... det er ingenting nytt i meg, bortsett fra min poetiske lydhørhet for den nye lyden av luften." Marina Tsvetaeva er en stor poet, hun viste seg å være uatskillelig fra kunsten i det nåværende århundre.

Tsvetaeva begynte å skrive dikt fra hun var seks år gammel, for å bli publisert fra en alder av seksten, og to år senere, i 1910, uten å ta av seg gymuniformen, ga hun i hemmelighet fra familien ut en ganske omfangsrik samling - "Evening Album" . Han gikk ikke seg vill i strømmen av poetiske nyheter, han ble lagt merke til og godkjent av V. Bryusov, N. Gumilyov og M. Voloshin.

Tsvetaevas tekster er alltid rettet til sjelen, dette er en kontinuerlig kjærlighetserklæring til mennesker, for verden generelt og til en bestemt person. Og dette er ikke ydmyk, men dristig, lidenskapelig og krevende kjærlighet:

Men i dag var jeg smart;

Rozno gikk ut på veien ved midnatt,

Noen gikk med meg

Ringe navn.

Og bleket i tåken - en merkelig stav ...

Don Juan hadde ikke Donna Anna!

Dette er fra Don Juan-serien.

Ofte skrev Tsvetaeva om døden - spesielt i ungdommelig poesi. Dette var et slags tegn på en god litterær tone, og den unge Tsvetaeva var ikke noe unntak i denne forstand:

Lytte! - fortsatt elsker meg

For at jeg skal dø.

Av natur er Marina Tsvetaeva en opprører. opprør og

Hennes poesi:

Hvem er laget av stein, hvem er laget av leire, -

Og jeg er sølv og glitrende!

Jeg bryr meg - forræderi, mitt navn er Marina,

Jeg er havets dødelige skum.

I et annet dikt legger hun til:

Beundret og beundret

Å se drømmer på høylys dag

Alle så meg sove

Ingen så meg søvnig.

Det mest verdifulle, det mest utvilsomme i det modne arbeidet til Tsvetaeva er hennes uslukkelige hat mot "fløyelsmetthet" og all slags vulgaritet. En gang fra det fattige, sultne Russland til det velnærede og elegante Europa, ga Tsvetaeva ikke etter for fristelsene et minutt. Hun forrådte ikke seg selv - en mann og en poet:

Bird - I'm a Phoenix, I sing only in fire!

Brukerstøtte det gode liv min!

Jeg brenner høyt - og jeg brenner til grunnen!

Og måtte natten bli lys for deg!

Hjertet hennes lengter etter det forlatte hjemlandet, det Russland som hun kjente og husket:

Russisk rugbue fra meg,

Niva, der kvinnen er stillestående ...

Venn! Regn utenfor vinduet mitt

Problemer og velsignelser i hjertet ...

Og sønnen må reise tilbake dit, for ikke å være hele livet

Renegade:

Verken til byen eller bygda -

Gå, min sønn, til landet ditt...

Kjør, min sønn, gå hjem - frem -

Til ditt land, til din alder, til din time...

På 30-tallet hadde Marina Tsvetaeva allerede ganske tydelig innsett grensen som skilte henne fra den hvite emigrasjonen. Hun skriver i et utkast til notatbok: "Min svikt i emigrasjonen er at jeg ikke er en emigrant, at jeg er i ånden, det vil si i luften og i omfang - der, der, derfra ..."

I 1939 fikk Tsvetaeva tilbake sitt sovjetiske statsborgerskap og returnerte til hjemlandet. Det var vanskelig for hennes sytten år tilbrakt i et fremmed land. Hun hadde all grunn til å si: "Emigrasjonens aske ... jeg er alt under den - som Herculaneum - og livet har gått."

Tsvetaeva drømte lenge om at hun ville returnere til Russland som en «velkommen og etterlengtet gjest». Men det gikk ikke slik. Hennes personlige forhold var dårlige: hennes mann og datter ble utsatt for urimelig undertrykkelse. Tsvetaeva slo seg ned i Moskva, tok opp oversettelser, utarbeidet en samling utvalgte dikt. Krigen brøt ut. Omskiftelsene under evakueringen sendte Tsvetaeva først til Chistopol, deretter til Vlabuga. Det var da den "eneste timen med ensomhet" innhentet henne, som hun snakket med så dyp følelse om i diktene sine. Utmattet, etter å ha mistet viljen, begikk Marina Ivanovna Tsvetaeva selvmord den 31. august 1941. Men poesi gjenstår.

Åpnet venene: ustoppelig,

Ugjenkallelig fossende liv.

Ta med skåler og tallerkener!

Hver tallerken vil være liten,

Skålen er flat. Over kanten - og forbi -

Inn i den svarte jorden, mate sivet.

Ugjenkallelig, ustoppelig

Ugjenkallelig piskende vers.

Skriften

... Mine dikt, som dyrebare viner,
Din tur kommer. M. Tsvetaeva
Marina Tsvetaeva er en poet med stort talent og tragisk skjebne. Hun forble alltid tro mot seg selv, stemmen til sin samvittighet, stemmen til musen sin, som aldri «forandret godhet og skjønnhet».
Hun begynner å skrive poesi veldig tidlig, og selvfølgelig de første linjene om kjærlighet:
Vi ble ikke atskilt av mennesker, men av skygger.
Gutten min, hjertet mitt!
Det var, er ikke og vil ikke være en erstatning,
Gutten min, hjertet mitt!
Om hennes første bok "Evening Album", skrev den anerkjente mesteren av russisk poesi M. Voloshin: "Evening Album" er en fantastisk og direkte bok ..." Tsvetaevas tekster er adressert til sjelen, fokusert på den raskt skiftende indre verden av en person og til slutt på selve livet i all sin fylde:
Hvem er laget av stein, hvem er laget av leire, -
Og jeg er sølv og glitrende!
Jeg bryr meg - forræderi, mitt navn -
Marina,
Jeg er havets dødelige skum.
I Tsvetaevas dikt vises som fargede skygger i en magisk lykt: Don Juan i en snøstorm i Moskva, unge generaler fra 1812, den "avlange og harde ovalen" til en polsk bestemor, den "gale ataman" Stepan Razin, lidenskapelig Carmen.
Mest av alt er jeg kanskje tiltrukket av Tsvetaevas poesi av hennes frigjøring, oppriktighet. Det er som om hun holder frem hjertet sitt til oss i håndflaten og bekjenner:
Med all min søvnløshet elsker jeg deg
Jeg vil lytte til deg med all min søvnløshet ...
Noen ganger ser det ut til at alle Tsvetaevas tekster er en kontinuerlig kjærlighetserklæring til mennesker, til verden og til en bestemt person. Livlighet, oppmerksomhet, evnen til å bli revet med og fengsle, et varmt hjerte, et brennende temperament - det er karaktertrekk lyrisk heltinne Tsvetaeva, og samtidig hennes egen. Disse karaktertrekkene hjalp henne med å beholde smaken av livet, til tross for skuffelsene og vanskelighetene på den kreative veien.
Marina Tsvetaeva satte dikterens arbeid i spissen for livet sitt, til tross for den ofte fattige tilværelsen, hjemlige problemer og tragiske hendelser som bokstavelig talt hjemsøkte henne. Men livet ble erobret av livet, som vokste ut av hardt, asketisk arbeid.
Resultatet - hundrevis av dikt, skuespill, mer enn ti dikt, kritiske artikler, memoarer, der Tsvetaeva sa alt om seg selv. Man kan bare bøye seg for geniet til Tsvetaeva, som skapte en helt unik poetisk verden og hellig trodde på musen hennes.
Før revolusjonen ga Marina Tsvetaeva ut tre bøker, og klarte å holde stemmen sin blant den brokete polyfonien til litterære skoler og trender. sølvalder". Hun skrev originale, nøyaktige i form og tankeverk, hvorav mange står ved siden av høydene i russisk poesi.
Jeg vet sannheten! Alle de gamle sannhetene - bort.
Det er ikke nødvendig for folk å slåss med mennesker på jorden.
Se: det er kveld, se: det er nesten natt.
Om hva - poeter, elskere, generaler?
Vinden blåser allerede. Allerede jorden er i dugg,
Snart vil en stjerneklar snøstorm fange på himmelen,
Og under jorden skal vi snart sovne,
Hvem i all verden lot ikke hverandre sovne ...
Poesien til Marina Tsvetaeva krever en tankeinnsats. Diktene og diktene hennes kan ikke leses og leses mellom ganger, og sklir tankeløst gjennom linjene og sidene. Hun definerte selv forfatterens og leserens "samskaping" som følger: "Hva er å lese, hvis ikke løse, tolke, trekke ut hemmeligheten som forblir bak linjene, utover grensen for ord ... Lesing - først og fremst - co-creation ... Lei av min greie , - betyr, godt lest og - god lesning. Leserens tretthet er ikke utmattet, men kreativ.
Tsvetaeva så Blok bare på avstand, vekslet ikke et eneste ord med ham. Tsvetaevskys syklus "Dikt til Blok" er en monolog av kjærlighet, mild og ærbødig. Og selv om poetinnen omtaler ham som "du", men epitetene som er tildelt poeten ("mildt spøkelse", "ridder uten bebreidelse", "snøsvane", "rettferdig", "stille lys") sier at Blok er for henne - dette er ikke en ekte person, men et symbolsk bilde av poesi selv:
Navnet ditt er en fugl i hånden din
Ditt navn er is på tungen
En enkelt bevegelse av leppene.
Ditt navn er fem bokstaver.
Hvor mye musikk i disse fantastiske fire linjene og hvor mye kjærlighet! Men gjenstanden for kjærlighet er utilgjengelig, kjærlighet er urealiserbar:
Men min elv - ja med din elv,
Men hånden min er ja med hånden din
De kommer ikke overens. Min glede, så lenge
Daggry vil ikke ta igjen - daggry.
Med sin vanlige aforisme formulerte Marina Ivanovna Tsvetaeva definisjonen av en poet på følgende måte: "Likheten mellom sjelens gave og verbet - det er poeten." Hun kombinerte gjerne disse to egenskapene - sjelens gave ("Sjelen ble født med vinger") og ordets gave.
Jeg er glad for å leve eksemplarisk og enkelt:
Som solen - som en pendel - som en kalender.
Å være en sekulær ørken med slank vekst,
Klok - som enhver Guds skapning.
Vet: Ånden er min følgesvenn, og Ånden er min veileder!
Å gå inn uten rapport, som en bjelke og som et blikk.
Lev som jeg skriver: eksemplarisk og kortfattet, -
Som Gud befalte og venner ikke bestiller.
Tragedien til Tsvetaeva begynner etter revolusjonen i 1917. Hun forstår ikke og aksepterer henne ikke, hun befinner seg alene med sine to små døtre i kaoset i Russland etter oktober. Alt ser ut til å ha kollapset: mannen vet hvor, de rundt ham er ikke opp til poesi, men hva er en poet uten kreativitet? Og Marina i fortvilelse spør:
Hva skal jeg gjøre, kant og fiske
Sanger! - som en ledning! Tan! Sibir!
Ifølge deres tvangstanker - som over en bro!
Med sin vektløshet
I kettlebells verden.
Aldri – verken i de forferdelige postrevolusjonære årene, eller senere i eksil; - Tsvetaeva forrådte ikke seg selv, forrådte ikke seg selv, personen og dikteren. I utlandet var det vanskelig for henne å komme i nærheten av den russiske utvandringen. Hennes uhelbredte smerte, åpne sår - Russland. Ikke glem, ikke kast ut av hjertet. ("Som om livet mitt hadde blitt drept ... livet mitt er i ferd med å renne ut.")
I 1939 kom Marina Ivanovna Tsvetaeva tilbake til hjemlandet. Og tragediens siste akt begynte. Landet, knust av stalinismens blytåke, så ut til å bevise – igjen og igjen – at det ikke trengte en poet som elsket henne og aspirerte til hjemlandet hennes. Aspirerer, som det viste seg, å dø.
I gudsforlatte Elabuga 31. august 1941 - en løkke. Tragedien er over. Endte livet. Hva er igjen? Mot, opprør, uforgjengelighet. Poesien gjenstår.
Åpnet venene: ustoppelig,
Ugjenkallelig fossende liv.
Ta med skåler og tallerkener!
Hver tallerken vil være liten.
Skålen er flat.
Over kanten - og forbi -
Inn i den svarte jorden, mate sivet.
Ugjenkallelig, ustoppelig
Ugjenkallelig piskende vers.
Om Tsvetaeva, om diktene hennes, kan jeg skrive i det uendelige. Hennes kjærlighetstekster er fantastiske. Vel, hvem andre kan definere kjærlighet på denne måten:
Scimitar? Brann?
Mer beskjeden - hvor så høyt!
Smerte, kjent som øynene - en håndflate,
Hvordan lepper -
Navn på eget barn.
I Tsvetaevas dikt er hun opprørsk og sterk, og fortsetter i smerte å gi seg selv til mennesker, og skaper poesi ut fra tragedie og lidelse.
Jeg er en Phoenix-fugl, jeg synger bare i ild!
Støtt mitt høye liv!
Jeg brenner høyt - og jeg brenner til grunnen!
Og måtte natten bli lys for deg!
I dag har profetien til Marina Tsvetaeva gått i oppfyllelse: hun er en av de mest elskede og leste samtidsdikterne.

"Vær som barn" - dette betyr: kjærlighet, medlidenhet, kyss - alle sammen!
Jeg er ikke en kvinne, ikke en Amazon, ikke et barn. Jeg er et vesen!

Derfor, uansett hvordan du kjemper! – Det har jeg lov til. Og en dyp – grunnleggende – følelse av uskyld.
Å forandre meg selv (for folks skyld - alltid for folks skyld!) Jeg klarer aldri å - forandre meg selv - d.v.s. endelig endre deg selv. Der jeg må tenke (på grunn av andre) på en handling, er den alltid målløs – startet og ikke ferdig – uforklarlig, ikke min. Jeg husket A nøyaktig og jeg husker ikke B, - og umiddelbart i stedet for B - mine hieroglyfer, uforklarlige for noen, klare bare for meg.

Boris Chaliapin Portrett av M.I. Tsvetaeva 1933
***
Alya: "Det er stillhet i sjelen din, tristhet, alvorlighet, mot. Du vet hvordan du bestiger slike topper som ingen kan bestige. Du er på en måte utbrent. Jeg kan ikke komme på et passende kjærlig ord for deg."
***
Alya: "Mamma, vet du hva jeg skal fortelle deg? Du er poesiens sjel, du er selv et langt vers, men ingen kan lese det som står på deg, verken andre eller du selv - ingen."
***
Ah, jeg forstår at mer enn noe annet i verden elsker jeg meg selv, min sjel, som jeg kaster i hendene på alle jeg møter, og skinnet, som jeg kaster inn i alle tredjeklasses vogner - og ingenting blir gjort mot dem!
***
Hva er meg?
Sølvringer over hele armen + pannehår + rask gange +++ ..
Jeg er uten ringer, jeg er med åpen panne, drar med et sakte skritt - ikke meg, sjelen med feil kropp, det spiller ingen rolle, som en pukkelrygg eller en døvstum. For – jeg sverger til Gud – ingenting ved meg var et misfoster, alt – hver ring! - en nødvendighet, ikke for mennesker, for din egen sjel. Så: for meg, som hater å trekke oppmerksomhet til meg selv, som alltid gjemmer meg i det mørkeste hjørnet av hallen, var mine 10 ringer på hendene og en kappe med 3 kapper (da hadde ingen dem på seg) ofte en tragedie. Men for hver av disse 10 ringene jeg kunne svare på, kan jeg ikke svare for mine egne lave hæler.

***
I går leste jeg i "Palace of Arts" (Povarskaya, 52, Sologubs hus, - min tidligere - første! - tjeneste) "Fortuna". Jeg ble tatt godt imot, av alle de som leste-en-applaus. Jeg leste godt. På slutten står jeg alene, med tilfeldige bekjente. Hvis du ikke kom, vil du være alene. Her er jeg like fremmed som blant leietakerne i huset mitt, hvor jeg har bodd i 5 år, som i tjenesten, som en gang i alle 5 utenlandske og russiske internatskoler og gymsaler hvor jeg studerte - som alltid, overalt.
***
Hvitt hår.
En dag senere, ved Nikodemus, utbrøt Charles: «Marina! Hvor får du grått hår fra?
Håret mitt er forresten blondt, lys blondt-gyllent. Bølgete, beskåret, som i middelalderen for gutter, noen ganger krøllete (alltid på siden og bak). Veldig tynn, som silke, veldig levende - hele meg. Og foran - la jeg merke til i vår - ett, to, tre - hvis du flytter fra hverandre - og flere - ti hår - helt grått, hvitt, også vridd på slutten.- Så rart. Jeg er for ung til å si av stolthet at jeg liker det, jeg er veldig glad på deres vegne, som bevis på at noen krefter på mystisk vis virker i meg - ikke alderdom, selvfølgelig! - eller kanskje mitt - utrettelige - arbeidende hode og hjerte, alt dette mitt lidenskapelige, gjemt under et bekymringsløst skall, kreative liv. – Som bevis på at selv for en slik jernhelse som min, fantes det åndens jernlover.

***
Om uhøfligheten i hans natur:
Jeg har aldri vært fornøyd med blomster som gave, og hvis jeg noen gang har kjøpt blomster, så enten i navnet til noen (fioler-Parma-hertugen av Reichstadt, etc.) eller akkurat der, uten å nå huset, tok jeg det med til noen.
Blomster i en potte må vannes, ormer fjernes fra dem, flere skitne triks enn gleder, blomster i et glass - siden jeg helt sikkert glemmer å skifte vannet - avgir en ekkel lukt og kastes inn i komfyren (jeg kaster alt i komfyr!), Ikke brenn. Hvis du vil gjøre meg glad, skriv brev til meg, gi meg bøker om alt, ringer - hva du vil - bare sølv og store! - en calico på en kjole (bedre enn rosa) - bare, mine herrer, ikke blomster!
***
Jeg øver meg på det vanskeligste for meg selv: livet i fremmede. Et stykke går ikke i halsen - det spiller ingen rolle om det er med venner, eller, som det er nå, i en skitten landsby, med frekke bønder. Ikke spis, ikke les, ikke skriv. Ett rop: "Hjem!"
***
Når de elsker meg, bøyer jeg hodet, når de ikke elsker meg, hever jeg det! Jeg føler meg bra når de ikke liker meg! (mer-i)

***
Når jeg gikk langs perrongen mens jeg ventet på toget, tenkte jeg at alle har venner, slektninger og bekjente. Alle kommer opp, hilser, spør om noe – noen navn – planer for dagen – og jeg er alene – og ingen bryr seg om jeg ikke setter meg ned.
***
Når jeg er sammen med folk som ikke vet at jeg er meg, beklager jeg av hele mitt vesen for å eksistere – på en eller annen måte forløser! Her er forklaringen på min evige latter med folk. Jeg kan ikke – jeg tåler ikke – jeg forbyr at folk tenker dårlig om meg!
***
Jeg forstår utmerket Ali og Seryozhas tiltrekning til meg. Måne- og vannvesener, de tiltrekkes av solen og brennende i meg. Månen ser ut av vinduet (elsker en), solen ser inn i verden (elsker alle).
Månen ser - i dybden går solen på overflaten, danser, spruter, synker ikke.
***
Hele meg er i kursiv.

Marina Tsvetaeva. Bilde. 1931
***
Lediggang er det mest gjespende tomrommet, det mest ødeleggende korset. Det er derfor jeg – kanskje – ikke liker naturen og glad kjærlighet.
***
Vil jeg noen gang finne en mann som elsker meg nok til å gi meg kaliumcyanid og kjenner meg så mye at han forstår, er overbevist om at jeg aldri vil bruke ham foran skjema. - og derfor, etter å ha gitt, vil han sove rolig.
***
Jeg trenger ikke noen som ikke trenger meg. Overflødig for meg er den jeg ikke har noe å gi til.
***
Hva mangler i meg at jeg er så lite elsket?
For 1. klasse? - i motsetning til alt det verbale 1700-tallet. ikke ta det på haken!
Altså: og i 3. klasse - 1. klasse! (trenger: i 3.-4., så gøy!)
Vel, og for de "edle"?
Hykleri er det jeg mangler. Tross alt, jeg umiddelbart: "Jeg forstår veldig lite i maleri", "Jeg forstår ikke skulptur i det hele tatt", "Jeg er en veldig dårlig person, all min godhet er eventyrlyst", - og de tror på et ord, de tar et ord, ikke med tanke på at jeg tross alt er det, jeg snakker til meg selv. Men en ting bør bemerkes: aldri noen med meg - ikke et snev av fortrolighet. Kanskje: mine – på forhånd – overraskede, alvorlige, uforstående øyne

M. I. Tsvetaeva. Portrett av M. Nachman. 1915
***
Jeg liker ikke alt, folk skylder bare på mine "jordiske tegn". Frastøter ryggraden, ikke skinnbeltet, ribben, ikke beltet rundt, pannen, ikke håret over, hånden, ikke ringen på. Det frastøter min frekke evne til å glede seg over et belte, et smell, en ring utenfor refleksjonen i deres synspunkter, min fullstendige ignorering av denne frastøtelsen, frastøter jeg.
***
Mislykkede møter: svake mennesker. Jeg har alltid ønsket å elske, jeg har alltid lidenskapelig drømt om å adlyde, betro meg selv, være utenfor min vilje (egenvilje), være i pålitelige og milde hender. Svakt holdt - det var derfor hun dro. De elsket det ikke, elsker det, det er derfor de dro.
***
Jeg hadde et navn. Jeg hadde utseende. Attraktivt (jeg ble fortalt alt dette: "hodet til en romer", Borgia, gutteridderen i Praha, etc.) og til slutt, selv om jeg burde ha begynt med dette: Jeg hadde en gave - og alt dette satt sammen - men jeg må ha glemt noe annet! - tjente meg ikke, gjorde meg vondt, ga meg ikke engang halvparten? og en tusendel av kjærligheten som oppnås av ett naivt kvinnelig smil.

Marina Tsvetaeva V. Syskov 1989
***
Jeg kjente ikke en person som var mer engstelig enn meg, etter å ha blitt født. Men motet mitt var enda større enn frykten min. Mot: indignasjon, glede, noen ganger bare sinnet, alltid hjertet. Så jeg, uten å vite hvordan jeg skulle gjøre de mest "enkle" og "enkle" tingene, de mest komplekse og vanskelige, kunne.
***
Foran et kaldt vindu. Jeg tror det jeg elsket mest i livet mitt var trøst. Han er uopprettelig borte fra livet mitt.
***
Jeg, som elsker naturen, ser det ut til, mer enn noe annet i verden, klarte meg uten beskrivelsene: Jeg nevnte det bare: synet av et tre. Alt dette var bakgrunnen - til min sjel. Også: Jeg allegoriserte det: bjørkesølv. Brooks er i live!
******
Min Gud! Et helt minutt med lykke! Men er ikke dette nok selv for hele menneskelivet?

L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetaeva. (Blyant)
***
Bare de aller rike kan være begavede.
***
Ferdig, Marina! Jeg gifter meg - i blått, jeg ligger i en kiste - i sjokolade!
***
Hvor mange fordommer har allerede forsvunnet! - Jøder, høye hæler, polerte negler - rene hender! - vaske håret annenhver dag....bare bokstaven yat og et korsett gjenstår
***
Hannen! For en uro i huset! Sannsynligvis verre enn en baby.