Despre timp și despre mine

Prozatorul Tsvetaeva a început mai târziu decât poetul Tsvetaeva și totuși devreme. Chiar și în anii de gimnaziu, ea a scris prima ei poveste „Patru” (textul ei nu a fost păstrat); aparent, ea a făcut schițe în proză chiar și după aceea (paginile intitulate „Ce a fost” apar drept dovezi timpurii în acest sens). Un alt lucru este mai important: Tsvetaeva a început să-și țină jurnalul de la vârsta de zece ani și a continuat să țină notițe în diverse caiete și caiete toată viața. Este greu de spus dacă a crezut că aceste înregistrări vor servi drept material pentru creativitatea ei. Pur și simplu nu se putea descurca fără ele. Și dacă uneori nu era timp să ajungă la caiet, Țvetaeva a notat un gând fulger, o observație sau versuri de poezie chiar pe pereții unei camere sau ai bucătăriei.

Eseul „Octombrie în trăsură”, inclus în colecția noastră, oferă o idee vie despre caracteristica acestei Tsvetaeva. Durata eseului este toamna anului 1917; Tsvetaeva se întoarce de la Feodosia la Moscova și deja pe drum află că acolo au loc bătălii sângeroase de câteva zile la rând. În fumul unei mașini pline de soldați, sub privirile nu prea prietenoase ale colegilor de călătorie, știind foarte bine că „doamna”, care nu mănâncă nimic, dar nu se oprește să mâzgălească ceva în caiet, arată ca un „ străin” - nu poate să nu scrie. Acesta este colțul ei de salvare, paiul ei: așa își potolește durerea inimii, care a fost ruptă în acele ore de neliniștea pentru soarta soțului ei...

Într-un alt eseu – „Trecere liberă” – ne vom întâlni cu același lucru: complet epuizată de rătăcirile pe jos prin sate, unde încearcă să schimbe chibrituri și chintz pentru măcar ceva de mâncare, obosită la nesfârșit de spălat vasele și podeaua din ceainărie, unde ea în zilele noastre, tot nu va adormi până când nu va scrie, aproape pe întuneric, întinsă pe jos, măcar câteva fraze în caiet.

Aceasta nu este scris, ci o nevoie aproape fiziologică; "pană! „Altfel mă sufoc!” - așa a spus ea despre asta odată.

Dar din astfel de note s-a născut proza ​​lui Tsvetaev de la începutul anilor douăzeci. Este cel mai strâns legat de concretitatea unui fapt viu; cu tenacitate, lacomie, surprinde detaliile evenimentelor si sentimentelor purtate - daca nu sunt apucate! - curgerea timpului de neoprit și nesățios. Se pare că autorul de aici este doar un cronicar onest - doar nu evenimente importanța statului, dar viața privată a unei familii de Moscova prinsă în vâltoarea ciumei bolșevice. Cu toate acestea, împrejurările situației istorice sunt de așa natură încât „cronicarul” să cadă, vrând-nevrând, în câmpul vizual al soldaților care fug de pe fronturile războiului spre satele lor, și al soldaților Armatei Roșii din detașamentul de alimente, rechiziționând „surplus”. provizii de hrană în sate, și oameni de teatru din Moscova care s-au adunat la înmormântarea idolului lor, și tinere care oftau într-un sat devastat din cauza unui calicot roz și colegi pestriști, adunați întâmplător în birourile Comisariatului Poporului pentru Naționalități, găzduiți. în fostul conac al contelui Sologub... Deci un jurnal personal se transformă în document de epocă, iar soarta unui moscovit - o femeie și o mamă care nu are „legături” și patroni printre cei de la putere, se ridică la simbolul celei mai pieritoare Rusii.

În 1923, Tsvetaeva și-a procesat notele și a alcătuit o carte de eseuri, numind-o cu modestie Semne pământești.

La acea vreme, locuia deja în afara Rusiei, în Cehia, de unde a plecat în primăvara anului 1922 - la soțul ei. Membru al Armatei Albe Voluntari Serghei Yakovlevich Efron și după absolvire război civil a fost imposibil să se întoarcă în patria ei, ceea ce a determinat plecarea forțată a lui Tsvetaeva din Rusia în primăvara anului 1922. În străinătate în acei ani au apărut multe edituri rusești; și, alcătuind cartea, Tsvetaeva și-a pus cu încredere speranțele în ei.

Dar ea nu a fost nevoită să publice Semne Pământene: editurile berlineze, care au oferit un onorariu minunat, au pus în același timp autoarei o condiție dură și indispensabilă - cartea să fie epuizată. politicieni! Acest lucru s-a datorat faptului că vânzarea de cărți a fost apoi calculată pentru piața Rusiei bolșevice ... Revoltată de cerințele editorilor, Tsvetaeva și-a aruncat apoi furia într-o scrisoare către scriitorul Roman Gul: „Moscova 1917 - 1919 - ce sunt eu, în leagănul legănat? Aveam 24-26 de ani<ет>, aveam ochi, urechi, brațe, picioare: și cu acești ochi am văzut, și cu aceste urechi am auzit și cu aceste mâini am tocat (mobila pe focarul sobei.— I.K.)... si cu aceste picioare am mers de dimineata pana seara prin piete si avanposturi, oriunde ma duceau!

Nu există nicio POLITICĂ în carte: da pasionat adevăr: adevăr părtinitor, adevăr despre frig, foame, furie, Al anului! Fata mea cea mai mică a murit de foame într-un orfelinat - aceasta este și „politică” (un orfelinat bolșevic).<...>Nu este politic carte, nici o secundă. Este un suflet viu într-o buclă moartă - și totuși viu. Fundalul este sumbru, nu l-am inventat eu.”

Eseurile au ocupat un loc special în biografia prozatorului Tsvetaeva, iar aceasta a fost, așa cum a devenit evident mai târziu, doar o etapă de dezvoltare. Tsvetaeva va rămâne fidelă bazei documentare până la sfârșit, în lucrarea ei în proză nu vom găsi o singură lucrare cu personaje fictive și un complot inventat. „Cărțile fictive nu sunt atractive acum”, se gândi ea. Documentar „înregistrări, live, LIVE... pentru mine de o mie de ori mai valoroase opera de artă unde totul este alterat, potrivit, de nerecunoscut, infirm.” Și Tsvetaeva creează proză, care este tot! – poate fi numită autobiografică, pentru că de fiecare dată autorul vorbește deschis din adâncuri experienta personala și prețuiește mai ales mărturiile sale.

În ceea ce privește conținutul, „Octombrie în trăsură”, „Călătorie gratuită”, „Serviciile mele”, „Moartea lui Stakhovich”, „Mansarda” nu sunt altceva decât o cronică a unui coșmar, scrisă de un cotidian, uneori aproape vesel. stilou: un mare simț al umorului nu pare să o părăsească niciodată pe Tsvetaeva, chiar și în cele mai dificile circumstanțe de viață. Este capabilă să glumească când tavanul din apartamentul ei se prăbușește, să se distreze despre pisica încuiată în biroul autorităților (covoarele ei o vor primi!), să se bucure de dialectul suculent al oamenilor de rând, auzit în rânduri și în sat... Până și oroarea foametei din 1918-1921 din aceste eseuri apare relaxată; Acest lucru a devenit deosebit de clar acum că au fost publicate Caietele lui Marina Tsvetaeva. Ei au păstrat detaliile înfricoșătoare ale vieții moscovite din acei ani... Dar acum ea înregistrează „Atic”, acesta este un fel de „O zi a Marina Tsvetaeva la Moscova în 1919”. După ce a enumerat numeroasele detalii care au alcătuit acea zi - ajunul plecării ei cu copiii la orfelinatul fatal Kuntsevo, unde a murit în curând fiica ei cea mică - ea se oprește îngrijorată: „Nu am notat cel mai important lucru: distracția, ascuțimea gândurilor, explozii de bucurie la cel mai mic succes, concentrarea pasională a întregii ființe...”

Aici se află rezerva curajului ei invizibil: sta la coadă pentru gândaci sau pentru cupoane pentru o nutriție îmbunătățită pentru copii, plimbându-se în bezna de noiembrie, la ora cinci dimineața, pentru lapte pentru fiicele ei la calea ferată Bryansk stație, ea este capabilă să privească ce se întâmplă, dacă nu cu o parte, atunci, parcă, din culmile Istoriei, mereu indiferentă față de suferința umană. Aceasta este o caracteristică a viziunii despre lume a lui Tsvetaeva și se bazează pe puterea spiritului ei, care nu se teme, așa cum va spune ea însăși despre asta, „nici un decret, nici o baionetă”. Din fericire, ea este capabilă să vadă ce se întâmplă la o scară specială, lărgită, și tocmai aceasta este trăsătura care dă volum metafizic celor mai bune poezii și proze ale lui Tsvetaeva. „Am învățat să iubim: pâine, foc, soare, somn, o oră de timp liber”, scria Țvetaeva în anul 1919 „cea mai ciumă, cel mai muritor”, „mâncarea a devenit o masă, pentru că Foame, somnul a devenit fericire, pentru că „nu mai este putere”, lucrurile mărunte ale vieții s-au ridicat la rit, totul a devenit vital. Scoala de fier, din care vor iesi eroi. Non-eroii vor pieri..."

În eseurile care au compilat Semne Pământene, există o absență aproape demonstrativă a dispozitivelor literare; în fața noastră este aproape cursiv, lipsit de decor. Cu toate acestea, ele sunt citite dintr-o suflare; totul este ținut împreună de energia interioară a narațiunii autoarei, extrem de relaxată și dinamică. Un minim de descrieri, un maxim de concretețe, un ritm rece al frazei, dialoguri vii care transmit perfect intonația, remarcile autoarei, reduse la laconism dramatic („Eu, făcându-se aprins” sau „el, tăios”)...

Este curios că bucăți de proză de acest fel pot fi găsite și în scrisorile obișnuite ale lui Tsvetaeva. Un exemplu în acest sens sunt scrisorile ei către Eugene Lann la sfârșitul anului 1920; Voi cita un singur pasaj - este foarte pitoresc, în ciuda faptului că constă aproape în întregime din dialog.

„Stăm cu Alya și scriem. — Seara. - Ușa - fără să bată - larg deschisă. soldat comisariat. Înaltă, subțire, pălărie. - Anii 19.

Ești cetățean?

„Am venit să întocmesc un raport despre tine.

El, crezând că nu am auzit:

— Protocolul.

- A intelege.

- Neînchizând robinetul și revărsând chiuveta înfundată, ai spart o sobă nouă în 4 Nr.

- Acesta este?

— Apa, curgând prin podea, a erodat treptat cărămizile. Farfuria s-a prăbușit.

— Ai crescut iepuri în bucătărie.

Nu sunt eu, este al altcuiva.

- Dar tu ești gazda?

- Trebuie să-l păstrezi curat.

— Da, da, ai dreptate.

- Mai ai etajul 2 în apartamentul tău?

Da, mezanin la etaj.

— Mezanin.

- Mizimim, mizimim, - cum se scrie - mizi-mim?

Vorbesc. Scrie. Spectacole. Eu cu aprobare:

„Să-ți fie rușine, cetățean. Tu persoană inteligentă!

- Asta e toată necazul - dacă aș fi fost mai puțin inteligent, toate acestea nu s-ar fi întâmplat - scriu tot timpul.

- Ce anume?

- Tu compui?

- Foarte frumos. - Pauză.

- Cetăţean, aţi corecta protocolul pentru mine?

Hai să scriem. Tu vorbesti si eu o sa scriu.

— Incomod, pentru tine.

- Nu contează - va fi în curând! - Scrierea. Admiră scrisul de mână: viteză și frumusețe.

- Este imediat clar că scriitorul. Ce faci cu asemenea abilități cel mai bun apartament nu vei lua? La urma urmei, aceasta este - scuzați expresia - o gaură!

Alya: Mahala.

Noi scriem. Ne abonam. Dă politicos sub vizor. Dispare.

Și ieri, la 10 1/2 seara - preoții-sveta! - el din nou.

„Nu-ți fie frică, cetățean, vechi prieten! Am revenit la tine, e ceva de rezolvat aici.

- Vă rog.

„Așa că te voi deranja din nou.

- Va stau la dispozitie. - Alya, curăță masa.

- Poate. Ce adaugi la scuza ta?

„Nu știu... Iepurii nu sunt ai mei, purceii nu sunt ai mei – și au fost deja mâncați.”

- A, și era și un purcel? Să-l notăm.

— Nu știu... Nimic de adăugat...

„Iepuri... Iepuri... Și trebuie să fie frig aici, cetățean.” - E păcat!

Alya: - Cine - iepuri sau mama?

El: - Da, în general... Iepurii... Ei roade totul.

Alya: - Și saltelele mamei erau roade în bucătărie, iar porcul locuia în baia mea.

Eu: Nu scrie asta!

El: - Îmi pare rău pentru tine, cetăţean!

Oferă o țigară. Noi scriem. Deja 1/2 din al doisprezecelea.

„Înainte, probabil că nu trăiau așa...

Și, plecând: „Fie arestare, fie amendă de 50 de mii. „Voi veni eu însumi.”

Alya: Cu un revolver?

El: - Asta, domnisoara, nu te teme!

Alya: Nu știi să tragi?

El: - Știu cum, știu cum, dar... - scuze pentru cetățean!

De ce nu proză?

Stilul prozei lui Tsvetaev se va schimba în continuare. Multidimensionalitatea, luminozitatea picturală, bogăția lingvistică a textului vor apărea în el. Dar asta se va întâmpla mai târziu.

Respectând cronologia operei lui Tsvetaev – și încălcând cea biografică – va trebui acum să vorbim mai ales despre anii copilăriei poetului. Faptul este că nevoia urgentă pentru învierea și înțelegerea lor s-a maturizat în Tsvetaeva la mijlocul anilor treizeci.

În cei aproape cincisprezece ani care au trecut de la scrierea eseurilor discutate mai sus, multe s-au schimbat. Rând pe rând, au început să moară oameni cu care Tsvetaeva era prietenă de mult timp, pe care i-a apreciat, despre care avea ceva de povestit. Așa au apărut requiem-urile ei originale în proză - lui Valery Bryusov („Eroul muncii”), Maximilian Voloshin („Trăind despre cei vii”), Andrei Bely („Spiritul captiv”). Și prozatorul Tsvetaeva a gustat proză lirică cu puterile sale largi de început ale autorului, posibilitatea de digresiuni, retrospecții, „reflecții despre” libere.

Era încă prea devreme pentru a rezuma rezultatele vieții ei pentru Tsvetaeva, în vârstă de patruzeci de ani, dar a sosit timpul să „oprească și să privească înapoi”. În aprilie 1933, ea a primit o scrisoare din Rusia prin care o informa despre moartea fratelui ei vitreg Andrei. Acesta a fost imboldul pentru noua serie eseuri autobiografice de Tsvetaeva - cele în care a reînviat atmosfera casei părinților ei și întreaga lume „Staro-Pimenov - Tarusa - trei iazuri” în care a crescut și a iubit. „Mănânc în conformitate cu datoria nerăsplătită a inimii”, spune una dintre scrisorile lui Tsvetaeva din acest timp.

Ea însăși locuiește de la sfârșitul anului 1925 deja în Franța, la periferia Parisului. Înconjurată de un zid de singurătate, îngropată, după cuvintele ei, sub „cenusa emigrării”, ea, intrând în amintiri, și-a creat ceva ca un „microclimat”, în care îi era mai ușor să respire, să gândească, Trăi ...

Chiar și mai devreme, într-un eseu dedicat artistei Natalia Goncharova (1929), Tsvetaeva și-a exprimat convingerea că cheia înțelegerii oricărei personalități trebuie căutată în anii copilăriei acestei persoane. „Căutând în actuala Goncharova”, a scris ea, „du-te la copilărie, dacă poți, la copilărie. Există rădăcini. În copilărie, credea Tsvetaeva, forțele naturale și elementare ale unei persoane se exprimă în cel mai relaxat și primordial mod. Copilul însuși nu le realizează încă și, prin urmare, „copilăria este vremea adevărului orb”. Dezvoltarea ulterioară este doar îndreptarea arcului. „Adevărul orb” va fi înlocuit cu „puterea de a vedea”, dar baza personalității va rămâne aceleași trăsături și înclinații care s-au manifestat cu deschidere naivă la copil.

Un alt lucru asupra căruia Tsvetaeva a insistat a fost persistența primelor impresii ale vieții. Experiențele copiilor lasă o urmă deosebit de adâncă în biografia artistului, cu impresionabilitatea sa sporită. De aceea, pentru a înțelege mai bine munca maestrului, este necesar să-i vedem primii ani - o perioadă semnificativă în formarea esenței interioare a omului.

Proza lui Tsvetaeva însăși ne oferă cu generozitate material pentru reflectarea de acest fel. S-a îndreptat către primii ani ai vieții ei nu numai în lucrări scrise direct despre copilărie („Mama și muzică”, „Povestea mamei”, „Tatăl și muzeul lui”, „Diavolul”, „Hlystovki”, „Pușkinul meu”), dar și în cele în care alți oameni stau în centru - în „Casa de la Vechiul Pimen”, în „Istoria unei singure inițieri”, în „Spiritul captiv”... Ca urmare, anii copilăriei Marinei Țvetaeva sunt conturați în propria ei proză, dacă nu în detaliu, atunci strălucitor - cu fațete, parcă smulse din întunericul celor plecați de o rază puternică de reflectoare.

Bogăție extraordinară a vieții spirituale sub șapte și șapte ani Copilul lovește cititorul aici mai mult decât orice altceva. Universul care încape în propriul piept, Tsvetaeva a recreat în aproape fiecare lucrare de proză cu detalii incitante, în timp ce, se pare, nici măcar nu a ajuns să epuizeze subiectul.

Astăzi avem o oportunitate interesantă la dispoziție: să comparăm amintirile din copilărie lăsate de două surori - Marina și Anastasia Tsvetaeva. Sora mai mică, Anastasia Ivanovna, care a trăit o viață neobișnuit de lungă (99 de ani!), a început să scrie memorii deja în anii ei avansati și, aproape până în ultimele ei zile, le-a completat și completat cu noi capitole. Îi datorăm o multitudine nenumărată de fapte, detalii, nume, episoade, date, pe care memoria ei unică le-a prezentat cu ușurință. În același timp, două împrejurări nu pot decât să lovească privirea atunci când citesc aceste memorii. Și mai presus de toate, că Anastasia Tsvetaeva este capturată de trecutul ei îndelungat, parcă de o obsesie; abundența detaliilor este dictată de faptul că totul îi este infinit de drag în ținutul îndepărtat al copilăriei, fiecare amintire este bucurie. Încercați să numărați de câte ori aici vom întâlni cuvintele „fericire”, „fericire”, „răpire” - veți pierde numărul! Pentru că totul este fericire, totul este fericire. Fericirea condusă de scari de lemn jos, în holul în care stă bradul de Crăciun, fericirea de a găsi o minge pierdută de mult, fericirea așteptării, fericirea întâlnirii, mirosul îmbătător al lucrurilor vechi din intrare, bucuria cerului de primăvară... Nu este vorba deloc de motive!

Altele - în proza ​​surorii mai mari. Ea a păstrat cu siguranță o tandrețe pentru casa din Trekhprudny Lane din Moscova veche, precum și pentru întinderile Tarusa unde familia Tsvetaev a petrecut lunile de vară. Dar la fel de evident este faptul că trecutul ei din copilărie nu a fascinat-o. Reînviând anii vechi, ea nu a cedat niciodată tentației de a recrea clipele dulci ale bucuriilor copilăriei. Altceva o ocupă acolo, în niciun caz restabilirea autenticității cotidiene. De aceea lumea exterioară este scrisă acolo diferit decât în ​​memoriile surorii mai mici - cu câteva lovituri ascuțite, așezate brusc; Marina Tsvetaeva este mai mult un maestru al culorii decât al detaliilor meticuloase. În prim-plan, de fiecare dată ea nu are exteriorul - interiorul: drame și bucurii ale sufletului copilului ascunse de privirile indiscrete.

Reînviind anii bătrâni, e mai mult decât orice altceva ocupată astăzi să se caute în acea fetiță care citea în secret „Țigan” în camera surorii ei mai mari, Valeria, iar în căldura din iulie de pe balconul din Tarusa a copiat poezii într-un caiet de casă. În fiecare episod, ea pare să vrea să afle: ce a apărut din acel caz? Și din acest rinichi? Din această întâlnire?... Privind în caleidoscopul particularităților cotidiene, ea le selectează în primul rând pe acelea din care fire clare se extind până astăzi.

reflecţie, înţelegerea a trăitși experimentat – nervul profund al prozei maturului Tsvetaev. Joseph Brodsky a spus în felul său despre această trăsătură a memoriilor ei: „aceasta nu este“ când-încă nu se știe nimic ”- copilăria unui memorist inveterat. Aceasta este „odată-totul-se-știe”, dar „nimic-a-început încă” – copilăria unui poet matur, prins în mijlocul vieții de o epocă crudă.

Anastasia Tsvetaeva a pedalat cu încăpățânare în memoriile sale despre asemănarea interioară a surorilor. Ei bine, chiar aveau multe în comun - în principal în sfera emoțională. Dar doar compararea amintirilor face posibil să se vadă în mod deosebit de clar împletirea bizară a rudei cu străinul - în personaje și în însuși tipul de personalitate. Marina are un temperament iute, Asya este moale; cel mai mare este mereu enervat de viața de zi cu zi, Asya nu-l observă. Marina este închisă, Asya trebuie doar să împărtășească orice bucurie și tristețe cu ceilalți. DIN primii ani pentru Marina, chinul înseamnă să țină orice în mâini, cu excepția unui stilou; totul merge bine în mâinile celor mai mici: știe să taie și să lege cărți, să coasă o cusătură și să împacheteze o valiză... Se apropie sărbătoarea bradului: cea mai mică sare cu bucurie în jurul surprizelor de Crăciun; Marina stă îngropată într-o carte care i s-a dat, fără să vadă sau să audă nimic în jur...

Dar acest lucru este deja suficient pentru ca amintirile surorilor să fie izbitor de diferite! Și dacă le citești cu atenție, e greu să scapi de impresia: parcă doua copilarii diferite a trecut in acelasi timp, in aceeasi casa, cu aceiasi parinti! Unul este plin de fericire necondiționată, celălalt este prea puternic asezonat cu amărăciune...

În proza ​​lui Tsvetaeva, care este dedicată în principal întâlnirilor cu Osip Mandelstam („Povestea unei dedicații”), există o scenă foarte caracteristică legată de copilăria Marinei.

"Masa rotunda. Cercul de familie. Plăcinte de duminică de la Bartels pe un platou albastru de servire. Unul pentru fiecare.

- Copii! Ia-l!

Vreau bezea și iau un ecler. Rușinat de privirea clarvăzătoare a mamei, îmi las ochii în jos și eșuez complet, cu:

Tu zbori calul meu zelos
Prin mări și prin lunci
Și scuturându-și coama
Du-mă acolo!

- Unde să mergem? - Ei râd: mamă (triumfător: un poet nu va ieși din mine!), Tată (cu bunăvoință), profesorul fratelui, studentul Ural (hoo-hoo!), Râde pentru fratele mai mare cu doi ani (în urma tutorelui) și pentru doi ani soră mai mică (după mamă); Numai sora mai mare, Valeria, studenta de șaptesprezece ani, nu râde - sfidând mama ei vitregă (mama mea). Și eu – eu, roșu ca un bujor, uluit și orbit de sângele care mi-a lovit și s-a înfundat în tâmple, prin fierbere, încă nevărsat lacrimi – la început tac, apoi strig:

- Departe! Acolo acolo! Și este foarte rușinos să-mi fur caietul și apoi să râd!”

Ei bine, nu este o situație ciudată, de fapt! O familie minunată - și un copil rănit în inimă. Ivan Vladimirovici Tsvetaev, profesor la Universitatea din Moscova, fondator al Muzeului de Arte Plastice Alexandru al III-lea, mereu fascinat de o chestiune extrem de importantă pentru toată lumea, este o persoană blândă, bună; soția sa Maria Alexandrovna este o pianistă remarcabilă care nu a făcut o carieră artistică doar pentru că tatăl ei excesiv de strict nu i-a permis să facă acest lucru. De asemenea, cântă la chitară, cântă frumos, scrie imagini și poezii, cunoaște mai multe limbi și este, de asemenea, un fan al regilor nobili și al eroilor. Și totuși, cu toate astea, râd! Cât de mult mai uman ar fi, se pare, chiar să biciuiești un copil cu o curea, la modă veche! Dar nu pentru nimic. Și bătrânii, desigur, înțeleg asta. Ei înțeleg, dar râd veseli - peste secretul cel mai lăuntric al unei fete timide. Părinților dulci, amabili și inteligenți nu le trece nicio clipă prin minte cât de insuportabilă este această durere a ei, cât de dureros au ascuțit toate sentimentele acestui copil de la naștere. Nu le trece prin minte că această femeie plinuță și nezâmbită, roșie, este destinată viitorului unui poet strălucit...

Cu toate acestea, nu chiar așa. Fetița avea doar patru ani când Maria Alexandrovna a scris în jurnalul ei: „Cea mai mare se tot umblă și mormăie rime. Poate că Marusya mea va fi poetă?...” Dar ea l-a notat și a uitat. Și totuși, i-a dat fiicei ei hârtie doar note muzicale, așa că a zgâriat replici și rime cu mâzgăli pe resturi de hârtie găsite la întâmplare.

În ochii mamei ei, fata este pur și simplu încăpățânată și încăpățânată. „Alți copii sunt ca copiii, dar acesta... este mai încăpățânat decât zece măgari!” se plânge supărată directorului școlii de muzică. În acea zi, a fost enervată de răspunsul fiicei sale: când a fost întrebată ce i-a plăcut cel mai mult la concertul care tocmai se încheiase, fata a răspuns: „Onegin și Tatyana”. "Cum? Nu o sirenă, nu... "-" Onegin și Tatyana ". „O cunosc”, i-a spus mama directorului, „acum va repeta până la capăt într-un taxi la toate întrebările mele: „Tatyana și Onegin! Doar că nu sunt fericit că l-am luat. Nici unui copil din lume nu i-ar fi plăcut Tatyana și Onegin, toată lumea ar fi preferat Sirena, pentru că este un basm, desigur. Nu stiu ce sa fac cu ea!"

Mama era supărată pentru nimic: fetița de șase ani i-a spus adevărul sincer. Ce trebuia să răspundă dacă, de fapt, era cel mai sedusă în acea seară de scena de dragoste a eroilor lui Pușkin? Spune ce se așteaptă de la ea? Putea și știa deja ce așteaptă, dar nu putea. Ea nu a învățat să o facă mai târziu.

Asta nu a fost deloc încăpățânare. De la o vârstă fragedă, această fată părea să asculte cu ce s-a născut. Parcă știa ceva despre ea însăși pe care nu-l putea schimba. Nu depindea atât de mult de voința ei: ea însăși era în strânsoarea unui fel de forță irezistibilă, căreia nu are rost să rezisti și să te supui cu dulceață, o forță căreia, așa cum a spus însăși Tsvetaeva, ești „trădat ca vândut”. Mâzgălindu-se pe hârtie muzicală, acest copil a făcut doar drum spre o lumină slabă din depărtare, făcând ceva care nu putea face.

Proza autobiografică a lui Tsvetaeva ne permite să urmărim energia încăpățânată cu care acest copil și-a creat propria fortăreață miraculoasă a spiritului. Cât de stăruitor i-a împins limitele, cu cât de încăpățânat și răbdător, strângând din dinți, a mers cale. Discernământ timpuriu ale cuiva și ale altcuiva poate una dintre cele mai izbitoare calități ale acestui copil. Cărțile „adulților” îi sunt ascunse - ea învață în secret „țiganii” lui Pușkin, citește cu respirația tăiată „ fiica căpitanului”și învață cuvintele romanțelor pe care le cântă sora mai mare Valeria; merge la prima împărtășanie și, îngrozit de propria lui blasfemie, tot vorbește singur despre diavol; se îndrăgostește de un tutore și este prima, ca Tatiana lui Pușkin, care îi scrie o scrisoare...

Și toată această lume secretă, incredibil de spațioasă a sufletului - lumea iubirilor secrete, a diavolilor, a rimelor, a fricilor, a speranțelor - este ferită cu grijă de privirile indiscrete.

Ea merge pe drumul ei, iar acesta nu este altceva decât modul de a chema.

„Zboară, calul meu zelos... Du-mă acolo!” Mulțumiți de ei înșiși, adulții au adus-o apoi pe fată până la lacrimi, dar dacă ar fi știut, ar fi ghicit, ar fi lăsat un minut că acel cal va trece mai târziu prin toate caietele poetice ale Marinei Țvetaeva! Un cal înaripat care zboară peste turnuri, peste munți... – atât în ​​versuri cât și în poezii. "Du-mă acolo!" Deci, exact ce... Acolo! Chiar și atunci îi era greu să numească adresa mai precis, dar direcția era clară: deasupra vieții de zi cu zi, deasupra agitației vieții cotidiene, „deasupra azotului, deasupra ruginiei”... Era un lucru neclar, dar puternic. trage, la nivel verbal, o tragere acolo, nu știu unde, devotament față de asta, nu știu la cine. Asemănător cu pofta pe care o simte inconștient un bebeluș, întinzând mâna spre sânul mamei sale.

Există o scăpare importantă în eseul „Casa de la Staryi Pimen”. Autorul notează aici trăsături înrudite neașteptate care au adus-o pe mama, Maria Alexandrovna, mai aproape de Ilovaisky, tatăl primei soții a lui Ivan Vladimirovici Tsvetaev. „Erau ceva foarte asemănător”, scrie aici. „Mama mea i-ar fi fost mai potrivită ca fiică decât a lui”. Și apoi – o caracterizare dură a pedantului inteligent Ilovaisky în relația cu copiii: „... evidența ochilor lui era una: autoritatea părintească și infailibilitatea decretelor sale”.

Puterea maternă în casa Trekhprudny era de aceeași ordine. În această casă erau tablouri, cărți, muzică, busturi de marmură ale zeilor, cultul muncii. Nu a existat doar simplitate și apropiere cordială între copii și părinți. „Fii mama mea la fel de simplă cu mine ca și alte mame cu alți copii...” - oftatul lui Tsvetaeva în Pușkinul meu. Ce este asta, decât un oftat de respingere sinceră experimentat prea devreme!

Când Marina Tsvetaeva va crește, numele ei va fi înscris într-o enciclopedie literară (cu doi ani înainte de moartea ei) și i se va oferi să scrie o autobiografie. Ea este de acord. Ia stiloul în mână. Și acum - printre cele mai importante dintre caracteristicile ei de sine citim: „Sunt fiica cea mare a mamei mele, dar iubita mea nu sunt eu. Este mândră de mine, îl iubește pe al doilea. Resentimente timpurie pentru lipsa iubirii.

Ceea ce înseamnă: Marina Tsvetaeva a trăit toată viața cu această rană. Nu de aceea are atât de mulți idoli de la o vârstă fragedă - de neatins, plecat de mult în altă lume: artista Maria Bashkirtseva și nefericitul fiu al lui Napoleon ("Vultur") și Napoleon însuși, mai ales din vremea când, parasit de toata lumea, a languit de singuratate pe insula Sf. Elena. Nu de acolo setea nesățioasă de dragoste a lui Tsvetaeva, Himalaya ei de iubire, se adresează chiar și cuiva care este încă născut doar peste o sută de ani! Și această generozitate a dăruirii de sine: „Mâinile îmi sunt date - să le întind pe amândouă tuturor! / Nu te ține de unul singur!”, Aceste imensități de sentiment: „Jumătate de viață? - Totul pentru tine! / Până la cot? - Acolo e!"

În proza ​​lui Tsvetaeva din anii treizeci, comploturile mari și mici sunt întruchipate de scriitor, care nu a fost niciodată mulțumit de latura externă a fenomenului, fie că este vorba despre un caz de viață privată sau de o figură colorată a unui contemporan.

Viața de acasă în Trekhprudny Lane, episoadele verii Tarusa, imaginile tatălui, mamei, surorii sub stiloul lui Tsvetaeva dobândesc multidimensionalitate, depăşind lor nivel empiric. Și putem spune că particularitățile acestui exces conțin toată originalitatea artistului Tsvetaeva ... Atenția ei este întotdeauna îndreptată profund spre sursă; evidentul o ocupa, dar ca o cale spre ceea ce se ascunde in spatele lui. Ce se află - în spatele dovezilor unui anumit caz, dacă nu fugi cu graba unei persoane care nu are timp să meargă nicăieri? Este doar viața de zi cu zi?.. Dar viața de zi cu zi este voluminoasă și multidimensională!

Ar fi dificil să repovesti schița lui Tsvetaev despre „Hlystovka”: literalmente nu există nimic de care să te agăți. Doar trei sau patru scene preced episodul central: micuța Marina împreună cu tatăl, mama, fratele și sora ei vin la „hlystovka” - nu departe de dacha lor Tarusa - și îi oferă în glumă fetei să rămână cu ei pentru totdeauna.

Numai și totul. Dar bogăția interioară a acestei mici opere ar putea fi invidiată de autorul unei alte poezii. Este vorba însă tocmai de poezii, și nu de nuvele, pentru că tot ceea ce se discută aici capătă greutate și sens datorită sentimentului liric al autorului. Este puterea lui de a reînvia vara fericită din regiunea Moscovei, pătrunsă de soare, de mirosuri de iarbă tăiată, mere, fructe de pădure - o bucată vizuală vie a copilăriei cu abundența sa fabuloasă de impresii. Dar în spatele vizualului viu, cititorul vede personajele mamei și ale tatălui, relațiile dificile de familie ale Tsvetaev; este clar cine conduce aici, cine suferă, dar principalul lucru aici este: lumea tremurătoare a unei fetițe care, cu inima ei jignită, experimentează fiecare cuvânt al unei mame aspre - și simte: aceste „bici” - pui în eșarfe albe pe cap – sunt ea dragoste... Acasă sunt mereu nemulțumiți de ea, dar aici...

În interiorul unui episod scurt, în exterior nesemnificativ, se încadrează tragedia unui copil, cu o acuitate dureroasă de a-și simți singurătatea și abandonul. Așa vede Țvetaeva lumea: este întotdeauna o lume complexă în care se împletesc atâtea lucruri contradictorii! Trebuie doar să te uiți cu atenție... „Când alții vorbesc despre viața lor”, a scris ea într-una dintre scrisorile ei, „Sunt mereu surprinsă de sărăcie - nu de evenimente, ci de percepții: două, trei episoade: școală (de obicei nu sunt enumerate). înainte de școală), „prima dragoste”, ei bine, căsătorie sau căsătorie ... - Ei, ce rămâne cu restul? Restul fie nu este listat, fie nu a fost. - Plictisitor. Este rar. Este plictisitor..."

Așa se contopesc două pasiuni în opera de proză a lui Tsvetaev din perioada matură. Pentru dorința de a recrea trecutul, de a-l feri de un eșec fără urmă în uitare, a concurat clar în autorul de proză autobiografică cu un altul comparabil ca forță. Asta a fost pasiune pentru viață o pasiune pentru reflecție și observație asupra legilor și misterelor sale, asupra însăși „originile vieții și ale ființei”, așa cum le numea ea. Proza, care s-a născut ca amintiri ale oamenilor plecați și ale timpului trecut, a oferit o oportunitate convenabilă de a exprima bogățiile experienței spirituale și spirituale acumulate, iar această oportunitate a capturat-o tot mai mult pe Tsvetaeva. De aceea nu există fleacuri cotidiene pentru ea: sunt nesemnificative doar atâta timp cât aluneci peste ele cu o privire nevăzătoare. Nu trebuie decât să zăbovim, să te oprești - „O, acest scaun din camera Valeriei... Dar trecut, trecut, altfel ne va duce prea departe...” - scrie ea. Și este destul de clar că dacă nu ar fi necesar să ne grăbim, dacă ar fi posibil să nu ne grăbim, am învăța ceva care nu este deloc banal și cotidian: în cadrul vieții de zi cu zi, asociațiile lui Tsvetaeva nu se potrivesc niciodată. În percepția ei, orice detaliu din viață, orice cuvânt auzit accidental, în special o personalitate umană, este întotdeauna un fel de hieroglifă care merită privită, ascultată, meditată. Și descifrarea fără grabă va duce cu siguranță la clarificarea multor lucruri. Prin realitatea certitudinii iese la iveală un fenomen, printr-o față - o față, prin ființă - ființă. Așadar, ne confruntăm cu o trăsătură organică a viziunii despre lume a lui Tsvetaeva, care a determinat natura filozofică a prozei ei.

Aceasta este o filosofie deosebită, care nu este lipită de text printr-un fel de anexă moralizatoare, ci este strâns legată de concretetatea vie a unui fapt sau a unei situații, care crește din ele, se hrănește cu ele.

Raportul dintre „baza documentară” și reflecțiile autorului în această proză este, de regulă, opusul a ceea ce caracterizează, să zicem, proza ​​autobiografică a lui Bunin („Viața lui Arseniev”) sau Paustovski („Anii îndepărtați”). . „Casa la Old Pimen”, „Diavolul” sau „Hlystovki” au fost scrise ca o reflecție liberă „despre” intriga aleasă - cu întreruperi cronologice, digresiuni, includeri de teme „laterale” etc. Autorul este deschis Oportunitati narațiunea și niciun canoane ale formei de proză nu o rețin. Nu vom găsi nici un complot, nici o creștere a evenimentelor, nici un punct culminant în lucrările ei.

În tradiția rusă, proza ​​autobiografică a lui Tsvetaeva din anii treizeci este destul de apropiată de Safe Conduct a lui Boris Pasternak. V. Kaverin a observat la un moment dat subtil trăsăturile acestei lucrări, atrăgând atenția asupra faptului că în textul său „reflecțiile intră fără un pretext rezonabil, fulgerează, zboară în mintea cititorului ca fulgerul cu minge, care poate exploda sau poate. zboară calm pe fereastră, lovind pe toată lumea cu simplul fapt al existenței sale. Tranzițiile de la personal la universal sunt aproape pe fiecare pagină. Aceeași abordare de improvizație a generalizărilor se găsește și la Tsvetaeva matură. Extinse sau trecătoare, ele pătrund în narațiune, saturând-o la maximum - și uneori chiar suprasaturând-o...

Această caracteristică distinge imediat proza ​​autobiografică a anilor treizeci de acele eseuri cu care a început opera prozatorului Tsvetaeva. Baza documentară, factuală, a ocupat aici un loc mai modest, făcând loc reflecției și înțelegerii.

Permiteți-mi să vă reamintesc în cele din urmă că Brodsky a apreciat foarte mult această latură în opera Marinei Tsvetaeva și a crezut că în persoana ei ne confruntăm cu unul dintre cei mai interesanți gânditori ai secolului al XX-lea.

Nesterova I.A. Marina Tsvetaeva despre ea însăși și soarta ei // Enciclopedia Nesterovs

Luați în considerare opera lui Tsvetaeva din punctul de vedere al autobiografiei.

Unul - dintre toți - pentru toți - împotriva tuturor!

În urmă cu mai bine de jumătate de secol, o foarte tânără și încă necunoscută Marina Tsvetaeva și-a exprimat încrederea de neclintit:

Risipită în praful de la magazine
(Unde nu le-a luat nimeni și nu le ia!),
Poeziile mele sunt ca niște vinuri prețioase
Va veni rândul tău.

Au trecut ani de viață grea și muncă creativă intensă, iar încrederea mândră s-a transformat în totală neîncredere:

Nu există loc pentru mine în prezent și în viitor.
Toți din mine - nici măcar o treaptă suprafața pământului, această micime - pentru mine - în toată lumea largă - nici un centimetru (acum stau pe ultimul meu, necapturat, doar pentru că stau pe ea: stau ferm...

Aceasta este, desigur, o amăgire conștiincioasă, explicată într-o oarecare măsură prin singurătatea și confuzia poetului, care cunoștea puterea talentului său, dar nu a reușit să aleagă calea cea bună. Soarta a ceea ce este creat de artist nu se reduce la destinul lui personal, artistul pleacă, arta rămâne. Însăși Țvetaeva a spus despre asta mult mai precis: „... nu este nimic nou în mine, cu excepția receptivității mele poetice la noul sunet al aerului”. Nu s-a pierdut în fluxul de noutăți poetice, a fost remarcat și aprobat de V. Bryusov, N. Gumilyov și M. Voloshin. Datorită acestei reacții, tânărul poet, încercând fatal să se opună noului secol, s-a dovedit în cele din urmă a fi o parte integrantă a acestui secol. Moștenirea creativă a Marinei Tsvetaeva este mare și neprețuită pentru posteritate.

Caracterul ei era dificil, instabil și fără compromisuri. Ilya Ehrenburg, care a cunoscut-o bine în tinerețe, a spus: „Marina Tsvetaeva a combinat politețea și rebeliunea de modă veche, respectul pentru armonie și dragostea față de limbă spirituală, cea mai mare mândrie și cea mai mare simplitate. Viața ei a fost o încurcătură de intuiții și greșeli. ."

Cu toate acestea, recunoașterea talentului lui Tsvetaeva este de netăgăduit. Treisprezece cărți publicate în timpul vieții ei și alte cinci au absorbit postum doar o parte din ceea ce a fost scris de poetesă. Cealaltă parte a poeziei este împrăștiată printre publicații acum practic inaccesibile. Dintre cele create de Tsvetaeva, pe lângă versuri, sunt de mare interes șaptesprezece poezii, opt drame poetice, autobiografice, memorii, proza ​​istorico-jurnalistică și filozofico-politică.

LA moștenire creativă Marina Tsvetaeva are o mulțime de lucruri care au supraviețuit timpului lor. În același timp, o serie de lucrări ale ei aparțin unei anumite epoci și reflectă detaliile acesteia. Pentru generația modernă, ei par de neînțeles, fără succes și stângaci. Cu toate acestea, este important să înțelegem că lipsa de înțelegere a unei anumite opere nu îl face pe poet rău. Poezia Marinei Tsvetaeva poate fi doar înțeleasă și nu înțeleasă.

Așa că una dintre celebrele ei poezii, Marina Tsvetaeva, își amintește de bunicile ei. Unul dintre ei a fost un simplu hit rural, celălalt o mândră doamnă poloneză.

Am lăsat ambele bunici - o nepoată:
Un muncitor - și o mână albă!

La început, două suflete, două fețe ale aceleiași monede, s-au îmbinat atât de bizar în poetesă: o domnișoară entuziastă și o „răzvrătită” magistrală.

Odată Țvetaeva a vorbit despre literatura ei: „Aceasta este afacerea specialiștilor în poezie. Specialitatea mea este viața”. Ea a trăit greu și greu, nu a știut și nu a căutat pacea sau prosperitatea. Ea își cunoștea valoarea ca persoană și ca poet, dar nu a făcut nimic pentru a-și asigura viața și soarta ca poet și persoană.

Marina Tsvetaeva nu a acceptat și nu a înțeles Revoluția din octombrie. S-ar părea că ea, cu toată firea ei rebelă, firea ei umană și poetică, a putut găsi o sursă de inspirație creatoare în revoluție. Chiar dacă nu ar fi putut să înțeleagă corect revoluția, scopurile și sarcinile ei, dar ar fi trebuit măcar să o simtă ca pe un element puternic și fără margini.

În ciuda tuturor celor de mai sus, Tsvetaeva a fost rezistentă și om puternic. Ea a scris: „Am destul pentru încă o sută cincizeci de milioane de vieți”! Ea a iubit cu lăcomie viața și, așa cum ar trebui să fie pentru un poet romantic, și-a cerut mari cerințe:

Nu-mi lua fardul de obraz
Puternic ca viiturile râurilor.
Ești un vânător - dar nu voi ceda,
Tu ești goana - dar eu sunt fuga.

Ca persoană cu sentimente profunde, Tsvetaeva nu a putut evita tema morții din poezia ei. Această temă a fost deosebit de tare în poeziile ei timpurii:

Asculta! - inca ma iubeste
Ca să mor.

Cu toate acestea, este evident că și atunci motivul morții era opus patosului și tonului general major al poeziei ei. Încă se gândea nemăsurat mai mult la ea însăși „atât de vie și reală pe pământul blând”.

În ciuda dragostei ei evidente de viață, soarta a fost crudă cu Marina Tsvetaeva. Singurătatea a însoțit-o toată viața. Dar nu era stilul ei să sufere și să se bucure de propria ei durere. Ea a spus... „Bucuria lui Goethe îmi este mai dragă decât suferința rusă, iar singurătatea îmi este mai dragă decât aruncarea rusească”. Și-a ascuns suferința mentală adânc în suflet sub armura mândriei și a încăpățânării. De fapt, toată viața ei a tânjit după fericirea umană simplă. M.I. Tsvetaeva a spus odată: „Dă-mi pace și bucurie, lasă-mă să fiu fericit și vei vedea cum pot să o fac”.

Poetul Tsvetaev nu poate fi confundat cu nimeni altcineva. Poeziile ei sunt recunoscute imediat și inconfundabil datorită cântării lor speciale, ritmului unic și intonației neobișnuite.

Poeziile Marinei Tsvetaeva sunt complet saturate de suferință, vise neîmplinite și dăruire profundă. Poetea este un exemplu uimitor de imersiune și detașare de lumea exterioară pentru a se cufunda în poezie, în opera ei.

Întreaga mare are nevoie de tot cerul,
O inimă întreagă are nevoie de tot de Dumnezeu.

Țvetaeva repeta adesea: „Pentru mine, poezia este acasă”. Ea a deținut această casă a ei în întregime și a lăsat-o spre deosebire de celelalte: locuită și caldă. Locuit de pasiuni, original și extrem de atractiv, generos pentru toți cei care vor să guste muza tartă Tsvetaeva.

În urmă cu mai bine de jumătate de secol, o foarte tânără și încă necunoscută Marina Tsvetaeva și-a exprimat încrederea de neclintit:

Risipită în praful de la magazine

(Unde nu le-a luat nimeni și nu le ia!),

Poeziile mele sunt ca niște vinuri prețioase

Va veni rândul tău.

Au trecut ani de viață grea și cea mai intensă muncă de creație – iar încrederea mândră a făcut loc neîncrederii totale: „Nu este loc pentru mine în prezent și în viitor”. Aceasta, desigur, este o extremă și înșelătoare, explicată prin singurătatea și confuzia poetului, care cunoștea puterea talentului său, dar nu a reușit să aleagă calea cea bună.

Soarta a ceea ce este creat de artist nu se reduce la soarta lui personală: artistul pleacă - arta rămâne. În al treilea caz, Tsvetaeva a spus mult mai precis: „... nu este nimic nou în mine, cu excepția receptivității mele poetice la noul sunet al aerului”. Marina Tsvetaeva este o mare poetă, s-a dovedit a fi inseparabilă de arta secolului actual.

Tsvetaeva a început să scrie poezie de la vârsta de șase ani, pentru a fi publicată de la șaisprezece ani, iar doi ani mai târziu, în 1910, fără a-și scoate uniforma de gimnaziu, a lansat în secret de la familia ei o colecție destul de voluminoasă - „Albumul de seară” . Nu s-a pierdut în fluxul de noutăți poetice, a fost remarcat și aprobat de V. Bryusov, N. Gumilyov și M. Voloshin.

Versurile lui Tsvetaeva sunt întotdeauna adresate sufletului, aceasta este o declarație continuă de dragoste pentru oameni, pentru lume în general și pentru o anumită persoană. Și aceasta nu este iubire umilă, ci îndrăzneață, pasională și exigentă:

Dar astăzi am fost deștept;

Rozno a ieșit pe drum la miezul nopții,

Cineva mergea cu mine

Chemarea numelor.

Și albit în ceață - un toiag ciudat...

Don Juan nu a avut-o pe Donna Anna!

Acesta este din seria Don Juan.

Adesea, Tsvetaeva a scris despre moarte - mai ales în poezia tinerească. Acesta a fost un fel de semn al unui ton literar bun, iar tânăra Tsvetaeva nu a făcut excepție în acest sens:

Asculta! - inca ma iubeste

Ca să mor.

Prin natură, Marina Tsvetaeva este o rebelă. răzvrătire şi

Poezia ei:

Cine este făcut din piatră, cine este făcut din lut, -

Și eu sunt argintiu și strălucitor!

Îmi pasă - trădare, numele meu este Marina,

Eu sunt spuma muritoare a mării.

Într-o altă poezie, ea adaugă:

Admirat și admirat

Văzând vise în plină zi

Toți m-au văzut dormind

Nimeni nu m-a văzut somnoros.

Cel mai valoros, cel mai indubitabil lucru din opera matură a lui Tsvetaeva este ura ei instinctă față de „sațietatea de catifea” și tot felul de vulgaritate. Odată de la Rusia sărăcită și flămândă la Europa bine hrănită și elegantă, Tsvetaeva nu a cedat ispitelor ei nici un minut. Ea nu s-a trădat - un bărbat și un poet:

Pasăre - Sunt un Phoenix, cânt doar în foc!

A sustine viata la nivel inalt A mea!

Eu ard sus - și ard până la pământ!

Și noaptea să fie luminoasă pentru tine!

Inima ei tânjește după patria părăsită, acea Rusie pe care a cunoscut-o și și-a amintit:

Arc rusesc de secară de la mine,

Niva, unde femeia sta stagnant...

Prietene! Plouă în afara ferestrei mele

Necazuri și binecuvântări în inimă...

Și fiul trebuie să se întoarcă acolo, să nu fie toată viața

Renegat:

Nici la oraș, nici la sat -

Du-te, fiule, în țara ta...

Călărește, fiule, du-te acasă - înainte -

La pământul tău, la vârsta ta, la ora ta...

În anii 30, Marina Tsvetaeva și-a dat seama destul de clar de granița care o despărțea de emigrația albă. Ea scrie într-un caiet: „Eșecul meu în emigrare este că nu sunt emigrant, că sunt în spirit, adică în aer și în sferă - acolo, acolo, de acolo...”

În 1939, Țvetaeva și-a redobândit cetățenia sovietică și s-a întors în patria ei. A fost greu pentru cei șaptesprezece ani petrecuți pe o țară străină. Avea toate motivele să spună: „Cenusa emigrării... sunt toți sub ea – ca Herculaneum – și viața a trecut”.

Tsvetaeva a visat multă vreme că se va întoarce în Rusia ca „oaspete binevenit și așteptat”. Dar nu a mers așa. Circumstanțele ei personale erau proaste: soțul și fiica ei au fost supuși unei represiuni nerezonabile. Tsvetaeva s-a stabilit la Moscova, a preluat traduceri, a pregătit o colecție de poezii selectate. Războiul a izbucnit. Vicisitudinile evacuării au trimis-o pe Tsvetaeva mai întâi la Chistopol, apoi la Vlabuga. Atunci a cuprins-o acel „ora suprem de singurătate”, despre care vorbea cu un sentiment atât de profund în poeziile ei. Epuizată, și-a pierdut voința, la 31 august 1941, Marina Ivanovna Țvetaeva s-a sinucis. Dar poezia rămâne.

Venele deschise: de neoprit,

Viață țâșnind ireversibil.

Aduceți boluri și farfurii!

Fiecare farfurie va fi mică,

Vasul este plat. Peste margine - și trecut -

În pământul negru, hrănește stuf.

Irevocabil, de neoprit

Biciuind ireversibil vers.

Scrisul

... Poeziile mele, ca niște vinuri prețioase,
Va veni rândul tău. M. Ţvetaeva
Marina Tsvetaeva este o poetă de mare talent și soartă tragică. Ea a rămas mereu fidelă ei înșiși, vocea conștiinței sale, vocea muzei ei, care nu a „schimbat niciodată bunătatea și frumusețea”.
Ea începe să scrie poezie foarte devreme și, desigur, primele rânduri despre dragoste:
Am fost despărțiți nu de oameni, ci de umbre.
Băiatul meu, inima mea!
A existat, nu este și nu va fi un înlocuitor,
Băiatul meu, inima mea!
Despre prima ei carte „Albumul de seară”, maestrul recunoscut al poeziei ruse M. Voloshin a scris: „Albumul de seară” este o carte minunată și directă ...” Versurile lui Tsvetaeva sunt adresate sufletului, concentrate pe lumea interioară în schimbare rapidă a o persoană și, în cele din urmă, asupra vieții însăși în toată plinătatea ei:
Cine este făcut din piatră, cine este făcut din lut, -
Și eu sunt argintiu și strălucitor!
Îmi pasă - trădare, numele meu -
Marina,
Eu sunt spuma muritoare a mării.
În poeziile lui Tsvetaeva apar, ca umbre colorate într-un felinar magic: Don Juan într-un viscol de la Moscova, tineri generali din 1812, „ovalul alungit și dur” al unei bunici poloneze, „atamanul nebun” Stepan Razin, pasionată Carmen.
Cel mai mult, poate, sunt atras în poezia lui Tsvetaeva de emanciparea, sinceritatea ei. Parcă ne întinde inima în palmă, mărturisind:
Cu toată insomnia mea te iubesc
Te voi asculta cu toată insomnia mea...
Uneori se pare că toate versurile lui Tsvetaeva sunt o declarație continuă de dragoste pentru oameni, pentru lume și pentru o anumită persoană. Vioicitate, atenție, capacitatea de a se lăsa duși și de a captiva, o inimă caldă, un temperament arzător - asta este trăsături de caracter eroina lirică Tsvetaeva și, în același timp, a ei. Aceste trăsături de caracter au ajutat-o ​​să-și păstreze gustul vieții, în ciuda dezamăgirilor și dificultăților căii creative.
Marina Tsvetaeva a pus opera poetului în fruntea vieții ei, în ciuda existenței adesea sărace, a problemelor domestice și a evenimentelor tragice care au bântuit-o literalmente. Dar viața a fost cucerită de viață, care a crescut din muncă grea, ascetică.
Rezultatul - sute de poezii, piese de teatru, mai mult de zece poezii, articole critice, memorii, în care Tsvetaeva a spus totul despre ea însăși. Nu se poate decât să se închine în fața geniului lui Tsvetaeva, care a creat o lume poetică complet unică și a crezut cu sfințenie în muza ei.
Înainte de revoluție, Marina Tsvetaeva a publicat trei cărți, reușind să-și mențină vocea printre polifonia pestriță a școlilor și a tendințelor literare. epoca de argint". Ea a scris lucrări originale, precise în formă și gândire, dintre care multe se află lângă culmile poeziei ruse.
stiu adevarul! Toate adevărurile vechi - departe.
Nu este nevoie ca oamenii să lupte cu oamenii de pe pământ.
Uite: e seară, uite: e aproape noapte.
Despre ce - poeți, îndrăgostiți, generali?
Vântul bate deja. Deja pământul este în rouă,
În curând un viscol înstelat va prinde pe cer,
Și sub pământ vom adormi curând,
Cine naiba nu s-a lăsat să adoarmă...
Poezia Marinei Tsvetaeva necesită un efort de gândire. Poeziile și poeziile ei nu pot fi citite și citite între timpuri, strecurându-se fără minte printre rânduri și pagini. Ea însăși a definit „co-crearea” scriitorului și cititorului astfel: „Ce este citirea, dacă nu rezolvarea, interpretarea, extragerea secretului care rămâne în spatele rândurilor, dincolo de limita cuvintelor... Citirea - în primul rând - co-creare ... Obosit de treaba mea , - înseamnă, bine citit și - bine citit. Oboseala cititorului nu este epuizată, ci creativă.
Tsvetaeva l-a văzut pe Blok doar de la distanță, nu a schimbat niciun cuvânt cu el. Ciclul lui Tsvetaevsky „Poezii către Blok” este un monolog al iubirii, blând și reverent. Și deși poetesa se referă la el ca „tu”, dar epitetele care îi sunt atribuite poetului („fantomă blândă”, „cavaler fără reproș”, „lebădă de zăpadă”, „om drept”, „lumină liniștită”) spun că Blok este pentru ea - aceasta nu este o persoană reală, ci o imagine simbolică a poeziei în sine:
Numele tău este o pasăre în mână
Numele tău este gheață pe limbă
O singură mișcare a buzelor.
Numele tău are cinci litere.
Câtă muzică în aceste patru rânduri uimitoare și câtă dragoste! Dar obiectul iubirii este inaccesibil, iubirea este irealizabilă:
Dar râul meu - da cu râul tău,
Dar mâna mea este da cu mâna ta
Nu se vor înțelege. Bucuria mea, atâta timp cât
Zorii nu vor ajunge din urmă - zorii.
Cu aforismul ei obișnuit, Marina Ivanovna Tsvetaeva a formulat definiția unui poet în felul următor: „Egalitatea darului sufletului și verbul - acesta este poetul”. Ea însăși a combinat cu bucurie aceste două calități - darul sufletului („Sufletul s-a născut înaripat”) și darul cuvântului.
Sunt fericit să trăiesc exemplar și simplu:
Ca soarele - ca un pendul - ca un calendar.
Pentru a fi un deșert secular de creștere zveltă,
Înțelept - ca orice făptură a lui Dumnezeu.
Știți: Duhul este tovarășul meu, iar Duhul este călăuza mea!
A intra fără raport, ca o grindă și ca o privire.
Trăiește în timp ce scriu: exemplar și concis, -
Așa cum a poruncit Dumnezeu și prietenii nu ordonă.
Tragedia lui Tsvetaeva începe după revoluția din 1917. Nu o înțelege și nu o acceptă, se trezește singură cu cele două fete ale ei mici în haosul Rusiei post-octombrie. Totul pare să se fi prăbușit: soțul știe unde, cei din jur nu sunt la înălțime de poezie, dar ce este un poet fără creativitate? Și Marina, disperată, întreabă:
Ce ar trebui să fac, edge și pescuit
Cântăreaţă! - ca un fir! bronzat! Siberia!
Conform obsesiilor lor - ca peste un pod!
Cu imponderabilitatea lor
În lumea kettlebell-urilor.
Niciodată – nici în cumplitorii ani post-revoluționari, nici mai târziu în exil; - Țvetaeva nu s-a trădat, nu s-a trădat pe ea însăși, persoana și poetul. În străinătate, i-a fost greu să se apropie de emigrația rusă. Durerea ei nevindecată, rana deschisă - Rusia. Nu uita, nu arunca din inimă. („De parcă viața mea ar fi fost ucisă... viața mea se epuizează.”)
În 1939, Marina Ivanovna Tsvetaeva s-a întors în patria ei. Și a început ultimul act tragedie. Țara, zdrobită de ceața de plumb a stalinismului, părea să demonstreze – iar și iar – că nu are nevoie de un poet care să o iubească și să aspire la patria ei. Aspirând, după cum sa dovedit, să moară.
În Elabuga abandonată pe 31 august 1941 - o buclă. Tragedia s-a terminat. S-a încheiat viața. Ce a rămas? Forță, răzvrătire, incoruptibilitate. Poezia rămâne.
Venele deschise: de neoprit,
Viață țâșnind ireversibil.
Aduceți boluri și farfurii!
Fiecare farfurie va fi mică.
Vasul este plat.
Peste margine - și trecut -
În pământul negru, hrănește stuf.
Irevocabil, de neoprit
Biciuind ireversibil vers.
Despre Tsvetaeva, despre poeziile ei, pot scrie la nesfârșit. Versurile ei de dragoste sunt uimitoare. Ei bine, cine altcineva ar putea defini dragostea astfel:
Sabie? Foc?
Mai modest - unde atât de tare!
Durere, familiară ca ochii - o palmă,
Cum să buzezi -
Numele propriului copil.
În poeziile lui Tsvetaeva, ea este toată rebelă și puternică, iar în durere continuă să se dăruiască oamenilor, creând poezie din tragedie și suferință.
Sunt o pasăre Phoenix, cânt doar în foc!
Susține-mi viața înaltă!
Eu ard sus - și ard până la pământ!
Și noaptea să fie luminoasă pentru tine!
Astăzi, profeția Marinei Tsvetaeva s-a adeverit: este una dintre cele mai iubite și mai citite poeți contemporani.

„Fii ca copiii” – asta înseamnă: iubire, milă, sărut – toată lumea!
Nu sunt femeie, nu amazon, nu sunt copil. Sunt o ființă!

Prin urmare, indiferent cum ai lupta! - Am voie. Și un sentiment profund - de bază - al inocenței.
Schimbându-mă (de dragul oamenilor - întotdeauna de dragul oamenilor!) Nu reușesc niciodată să - mă schimb - i.e. schimba-te in sfarsit. Acolo unde trebuie să mă gândesc (din cauza altora) la un act, acesta este întotdeauna fără scop - început și neterminat - inexplicabil, nu al meu. Mi-am amintit exact de A și nu-mi amintesc de B, - și imediat în loc de B - hieroglifele mele, inexplicabile pentru oricine, clare doar pentru mine.

Boris Chaliapin Portretul lui M.I. Tsvetaeva 1933
***
Alya: „Există liniște în sufletul tău, tristețe, severitate, curaj. Știi să urci astfel de vârfuri pe care niciun om nu le poate urca. Ești cam ars. Nu mă pot gândi la un cuvânt dragut potrivit pentru tine.”
***
Alya: „Mamă, știi ce-ți voi spune? Ești sufletul poeziei, tu însuți ești un vers lung, dar nimeni nu poate citi ceea ce este scris pe tine, nici alții, nici tu însuți - nimeni"
***
Ah, înțeleg că mai mult decât orice pe lume mă iubesc pe mine însumi, sufletul, pe care îl arunc în mâinile tuturor pe care îi întâlnesc și pielea, pe care o arunc în toate trăsurile de clasa a treia - și nu li se face nimic!
***
Ce sunt eu?
Inele de argint pe tot brațul + părul pe frunte + plimbare rapidă +++ ..
Sunt fără inele, sunt cu fruntea deschisă, târând cu un pas lent - nu eu, sufletul cu corpul greșit, nu contează, ca un cocoșat sau un surdomut. Căci — jur pe Dumnezeu — nimic din mine nu era ciudat, totul — fiecare inel! - o necesitate, nu pentru oameni, pentru propriul suflet. Deci: pentru mine, care urăsc să atrag atenția asupra mea, ascunzându-mă mereu în cel mai întunecat colț al holului, cele 10 inele pe mâini și o mantie de 3 pelerine (atunci nu le purta nimeni) erau adesea o tragedie. Dar pentru fiecare dintre aceste 10 inele aș putea răspunde, nu pot răspunde pentru propriile mele tocuri joase.

***
Ieri am citit în „Palatul Artelor” (Povarskaya, 52 de ani, casa lui Sologub, - fostul meu - primul! - serviciu) „Fortuna”. Am fost primit bine, dintre toți cei care citesc-un-aplauze. am citit bine. La final, stau singur, cu cunoștințe întâmplătoare. Dacă nu ai venit, vei fi singur. Aici sunt la fel de străin ca printre chiriașii casei mele, unde locuiesc de 5 ani, ca în serviciu, ca o dată în toate cele 5 internate și gimnazii străine și rusești unde am învățat – ca întotdeauna, peste tot.
***
Păr alb.
O zi mai târziu, la Nicodim, Charles a exclamat: „Marina! De unde iei parul gri?
Apropo, părul meu este blond, blond deschis-auriu. Ondulat, decupat, ca în Evul Mediu la băieți, uneori creț (întotdeauna pe lateral și pe spate). Foarte subțire, ca mătasea, foarte vie - tot eu. Și în față – am observat în această primăvară – unul, doi, trei – dacă te depărtezi – și mai mult – zece fire de păr – complet cenușii, albi, răsuciți și el la capăt. – Atât de ciudat. Sunt prea tânăr să spun din mândrie că îmi place, mă bucur mult pentru ei, ca dovadă că unele forțe lucrează în mod misterios în mine – nu bătrânețea, desigur! – sau poate – neobosit – capul și inima mea lucrătoare, toate acestea viața mea pasională, ascunsă sub o înveliș fără griji, creativă. - Ca dovadă că și pentru o astfel de sănătate de fier ca a mea, existau legi de fier ale spiritului.

***
Despre grosolănia naturii lui:
Nu am fost niciodată mulțumit de flori cadou, iar dacă am cumpărat vreodată flori, atunci fie în numele cuiva (violete-Parma-Ducele de Reichstadt etc.), fie chiar acolo, fără să ajung în casă, l-am adus la cineva.
Florile într-o oală trebuie udate, viermii îndepărtați din ele, mai multe trucuri murdare decât bucurie, florile într-un pahar - pentru că cu siguranță voi uita să schimb apa - emană un miros dezgustător și, aruncate în sobă (arunc totul în aragaz!), nu arde. Dacă vrei să mă faci fericit, scrie-mi scrisori, dă-mi cărți despre toate, inele - orice vrei - doar argintii și mari! - un calico pe o rochie (mai bine decât roz) - doar, domnilor, nu flori!
***
Exersez în cel mai dificil lucru pentru mine: viața în străini. O bucată nu iese în gât - nu contează dacă este cu prietenii, sau, așa cum este acum, într-un sat murdar, cu țărani nepoliticoși. Nu mâncați, nu citiți, nu scrieți. Un strigăt: „Acasă!”
***
Când ei mă iubesc, îmi plec capul, când ei nu mă iubesc, îl ridic! Mă simt bine când nu mă plac! (mai mult-i)

***
Mergând pe peron în timp ce aștept trenul, am crezut că toată lumea are prieteni, rude și cunoștințe. Toată lumea vine, salută, întreabă despre ceva - niște nume - planuri pentru ziua - și sunt singur - și nimănui nu-i pasă dacă nu mă așez.
***
Când sunt cu oameni care nu știu că sunt eu, îmi cer scuze din toată ființa pentru că există – cumva răscumpără! Iată explicația veșnicului meu râs cu oamenii. Nu pot – nu suport – interzic oamenii să gândească rău despre mine!
***
Înțeleg perfect atracția lui Ali și a Seryozha pentru mine. Ființe ale lunii și apei, sunt atrase de solar și de foc din mine. Luna se uită pe fereastră (iubește pe cineva), soarele privește în lume (iubește pe toți).
Luna se uită - în adâncime, soarele iese la suprafață, dansează, stropește, nu se scufundă.
***
Toate sunt scrise în cursive.

Marina Tsvetaeva. Imagine. 1931
***
Lenevia este golul cel mai căscat, crucea cea mai devastatoare. De aceea mie – poate – nu-mi place zona rurală și dragostea fericită.
***
Voi găsi vreodată un bărbat care să mă iubească suficient de mult încât să-mi dea cianura de potasiu și să mă cunoască atât de mult încât să înțeleagă, să fie convins că nu îl voi folosi niciodată înainte de termen. - și de aceea, după ce a dat, va dormi liniștit.
***
Nu am nevoie de cineva care nu are nevoie de mine. De prisos pentru mine este cel căruia nu am ce să-i dau.
***
Ce lipsește în mine că sunt atât de puțin iubit?
Prea clasa I? - contrar tuturor secolului al XVIII-lea verbal. nu-l lua de bărbie!
Deci: iar în clasa a III-a - clasa I! (trebuie: în a 3-a-4, apoi distracție!)
Ei bine, și pentru „nobil”?
Ipocrizia este ceea ce îmi lipsește. La urma urmei, eu imediat: „Înțeleg foarte puțin în pictură”, „Nu înțeleg deloc sculptura”, „Sunt o persoană foarte rea, toată bunătatea mea este aventurism”, și ei cred într-un cuvânt, ei ia un cuvânt, fără să ținem cont că sunt până la urmă, vorbesc singur. Dar trebuie remarcat un lucru: niciodată nimeni cu mine - nici un indiciu de familiaritate. Poate: ochii mei - dinainte - surprinși, serioși, neînțelegătoare

M. I. Tsvetaeva. Portret de M. Nachman. 1915
***
Nu îmi place totul, oamenii îmi dau vina pe „semnele pământești”. Respinge coloana vertebrală, nu cureaua de piele, coasta, nu centura din jur, fruntea, nu părul peste, mâna, nu inelul pus. Respinge capacitatea mea obscenă de a mă bucura de o centură, un bubuitură, un inel dincolo de reflectarea opiniilor lor, respingerea mea completă pentru această repulsie.
***
Întâlniri nereușite: oameni slabi. Întotdeauna mi-am dorit să iubesc, mereu am visat cu pasiune să mă supun, să mă încredințez, să fiu în afara voinței mele (voinței de sine), să fiu în mâini de încredere și blânde. Slab ținută – de aceea a plecat. Nu le-a plăcut, le-a plăcut, de aceea au plecat.
***
Aveam un nume. Aveam priviri. Atragerea atenției (mi s-au spus toate astea: „cap de roman”, Borgia, băiatul-cavaler din Praga etc.) și, în cele din urmă, deși ar fi trebuit să încep cu asta: aveam un dar - și toate acestea puse cap la cap. - dar trebuie să fi uitat altceva! - nu m-a servit, m-a rănit, nu mi-a adus nici măcar jumătate? și o miime din dragostea care este obținută printr-un zâmbet feminin naiv.

Marina Cvetaeva V. Syskov 1989
***
Nu am cunoscut o persoană mai timidă decât mine, fiind născut. Dar curajul meu era chiar mai mare decât timiditatea mea. Curaj: indignare, încântare, uneori doar mintea, întotdeauna inima. Așa că eu, neștiind să fac cele mai „simple” și „ușoare”, cele mai complexe și mai dificile lucruri, aș putea.
***
În fața unei ferestre reci. Cred că ceea ce am iubit cel mai mult în viața mea a fost confortul. A plecat iremediabil din viața mea.
***
Eu, iubind natura, se pare, mai mult decât orice pe lume, m-am descurcat fără descrierile ei: am menționat-o doar: viziunea unui copac. Totul a fost fundalul - pentru sufletul meu. De asemenea: l-am alegorizat: argint mesteacăn. Brooks sunt în viață!
******
Dumnezeule! Un minut întreg de fericire! Dar nu este aceasta suficientă nici măcar pentru întreaga viață umană?

L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetaeva. (Creion)
***
Numai cei foarte bogați pot fi înzestrați.
***
Gata, Marina! Mă căsătoresc - în albastru, zac într-un sicriu - în ciocolată!
***
Câte prejudecăți au dispărut deja! - Evrei, tocuri înalte, unghii lustruite - mâini curate! - spalandu-ti parul din doua in doua zile.... raman doar litera yat si un corset
***
Masculul! Ce tulburare în casă! Probabil mai rău decât un copil.