Sul tempo e su me stesso

La Cvetaeva la prosatrice iniziò più tardi della Cvetaeva la poetessa, e tuttavia presto. Anche negli anni del ginnasio scrisse il suo primo racconto “Quattro” (il cui testo non è stato conservato); a quanto pare, ha realizzato schizzi in prosa anche dopo (le pagine intitolate "Che cosa era" appaiono come una prima prova di ciò). Un'altra cosa è più importante: la Cvetaeva iniziò a tenere il suo diario dall'età di dieci anni e continuò a tenere appunti in vari quaderni e quaderni per tutta la vita. È difficile dire se pensava che questi dischi sarebbero serviti da materiale per la sua creatività. Non poteva farne a meno. E se a volte non c'era tempo per arrivare al taccuino, la Cvetaeva scriveva un pensiero balenato, un'osservazione o versi di poesia proprio sulle pareti di una stanza o di una cucina.

Il saggio "Ottobre in carrozza", incluso nella nostra raccolta, dà una vivida idea di questa caratteristica della Cvetaeva. La durata del saggio è l'autunno del 1917; La Cvetaeva torna da Feodosia a Mosca e già lungo la strada apprende che lì da diversi giorni di seguito si svolgono sanguinose battaglie. Nei fumi di una macchina traboccante di soldati, sotto gli sguardi non troppo amichevoli dei compagni di viaggio, ben sapendo che la “signora”, che non mangia niente, ma non smette di scarabocchiare qualcosa sul suo taccuino, sembra una “ straniero” - non può fare a meno di scrivere. Questa è la sua ancora di salvezza, la sua cannuccia: così lenisce il dolore del suo cuore, strappato in quelle ore dall'ansia per la sorte del marito...

In un altro saggio - "Free Passage" - ci ritroveremo con la stessa cosa: completamente sfinita dalle peregrinazioni a piedi per i villaggi, dove cerca di scambiare fiammiferi e chintz per almeno un po' di cibo, stanca per sempre di lavare i piatti e il pavimento in sala da tè, dove in questi giorni, non si addormenterà finché non annota, quasi al buio, sdraiata sul pavimento, almeno alcune frasi sul suo taccuino.

Non si tratta di scrivere, ma di un'esigenza quasi fisiologica; "piuma! "Altrimenti soffocherò!" - così ne ha parlato una volta.

Ma è da tali appunti che nasce la prosa di Cvetaev dei primi anni Venti. Essa è intimamente connessa con la concretezza di un fatto vivo; tenacemente, avidamente, cattura i dettagli di eventi e sentimenti portati via - se non vengono afferrati! - flusso del tempo inarrestabile e insaziabile. Sembra che l'autore qui sia solo un cronista onesto, ma non eventi significato statale, ma la vita privata di una famiglia moscovita nel vortice della peste bolscevica. Tuttavia, le circostanze della situazione storica sono tali che il "cronista" cade, volenti o nolenti, nel campo visivo dei soldati che fuggono dai fronti della guerra verso i loro villaggi, e dei soldati dell'Armata Rossa del distaccamento alimentare, requisindo "surplus" scorte di cibo nei villaggi, e teatranti moscoviti che si sono radunati al funerale del loro idolo, e giovani donne che sospirano in un villaggio devastato su un calicò rosa, e colleghi eterogenei, casualmente riuniti negli uffici del Commissariato del popolo per le nazionalità, ospitato nell'ex magione del conte Sologub... Così si trasforma in un diario personale documento dell'epoca, e il destino di un moscovita - una donna e una madre che non ha "collegamenti" e mecenati tra quelli al potere, diventa il simbolo della Russia più morente.

Nel 1923, la Cvetaeva elaborò i suoi appunti e compilò un libro di saggi, chiamandolo modestamente Segni della Terra.

A quel tempo viveva già fuori dalla Russia, nella Repubblica Ceca, dove partì nella primavera del 1922 per suo marito. Membro dell'Armata Bianca Volontaria Sergei Yakovlevich Efron e dopo la laurea guerra civile era impossibile tornare in patria, il che determinò la partenza forzata della Cvetaeva dalla Russia nella primavera del 1922. All'estero in quegli anni sorsero molte case editrici russe; e, compilando il libro, la Cvetaeva riponeva con sicurezza le sue speranze su di loro.

Ma non doveva pubblicare Earthly Signs: gli editori berlinesi, che offrivano un compenso meraviglioso, ponevano allo stesso tempo all'autore una condizione dura e indispensabile: il libro doveva essere fuori stampa. politici! Ciò era dovuto al fatto che la vendita di libri era quindi calcolata per il mercato della Russia bolscevica ... Indignata dalle richieste degli editori, la Cvetaeva ha poi sfogato la sua rabbia in una lettera allo scrittore Roman Gul: "Mosca 1917 - 1919 - cosa sono io, cullato nella culla? Avevo 24-26 anni<ет>, avevo occhi, orecchie, braccia, gambe: e con questi occhi vedevo, e con queste orecchie udivo, e con queste mani tagliavo (mobili sul focolare della stufa.- I.K.)... e con questi piedi camminavo da mattina a sera per i mercati e gli avamposti, dovunque mi portassero!

Non c'è POLICY nel libro: sì appassionato verità: verità parziale, verità del freddo, della fame, della rabbia, Dell'anno! La mia ragazza più giovane è morta di fame in un orfanotrofio - anche questa è "politica" (un orfanotrofio bolscevico).<...>Non è politico libro, non un secondo. È un'anima viva in un ciclo morto - eppure viva. Lo sfondo è cupo, non l'ho inventato io".

I saggi occupavano un posto speciale nella biografia della prosatrice Cvetaeva e quella era, come divenne evidente in seguito, solo una fase di sviluppo. La Cvetaeva rimarrà fedele alla base del documentario fino alla fine, nel suo lavoro in prosa non troveremo una sola opera con personaggi di fantasia e una trama inventata. "I libri fittizi non sono attraenti ora", pensò. Documentari "registrazioni, live, LIVE... per me mille volte più preziosi opera d'arte dove tutto è alterato, adattato, irriconoscibile, paralizzato”. E la Cvetaeva crea la prosa, ecco tutto! - può essere definito autobiografico, perché ogni volta l'autore parla apertamente dal profondo esperienza personale e ama soprattutto le sue testimonianze.

In termini di contenuto, "October in the Carriage", "Free Travel", "My Services", "Death of Stakhovich", "Attic" non sono altro che la cronaca di un incubo, annotata da un quotidiano, a volte quasi allegro penna: un grande senso dell'umorismo sembra non lasciare mai la Cvetaeva, anche nelle circostanze della vita più difficili. Riesce a scherzare quando il soffitto del suo appartamento crolla, a divertirsi per il gatto rinchiuso nell'ufficio delle autorità (i suoi tappeti lo capiranno!), a gioire del succoso dialetto della gente comune, ascoltato in file e in paese... Anche l'orrore della carestia del 1918-1921 in questi saggi appare disteso; Ciò è diventato particolarmente chiaro ora che sono stati pubblicati i Quaderni di Marina Cvetaeva. Hanno conservato i dettagli agghiaccianti della vita di Mosca di quegli anni ... Ma ora sta registrando "Attic", questa è una specie di "Un giorno di Marina Cvetaeva a Mosca nel 1919". Dopo aver elencato i tanti dettagli di quella giornata - la vigilia della partenza con i bambini verso il fatale orfanotrofio di Kuntsevo, dove presto morì la figlia più piccola - si ferma con ansia: «Non ho scritto la cosa più importante: divertimento, acutezza di pensiero, esplosioni di gioia al minimo successo, focalizzazione appassionata di tutto l'essere..."

È qui che si trova la riserva del suo coraggio invisibile: fare la fila per scarafaggi o per buoni pasto per un'alimentazione migliore per i bambini, passeggiare nel buio pesto di novembre, alle cinque del mattino, per il latte per le sue figlie alla ferrovia di Bryansk stazione, sa guardare ciò che sta accadendo, se non di lato, poi, per così dire, dall'alto della Storia, sempre indifferente alla sofferenza umana. Questa è una caratteristica della visione del mondo della Cvetaeva, e si basa sulla forza del suo spirito, che non ha paura, come lei stessa dirà al riguardo, "né un decreto, né una baionetta". Fortunatamente, è in grado di vedere ciò che sta accadendo su una scala speciale e ingrandita, ed è proprio questo tratto che dà volume metafisico alle migliori poesie e prosa della Cvetaeva. "Abbiamo imparato ad amare: pane, fuoco, sole, sonno, un'ora di tempo libero", scrisse la Cvetaeva nell'anno "più peste, più mortale" del 1919, "il cibo divenne un pasto, perché Fame, il sonno è diventato beatitudine, perché “non c'è più forza”, le piccole cose della vita sono salite al rito, tutto è diventato vitale. Scuola di ferro, da cui emergeranno eroi. I non eroi periranno..."

Nei saggi che hanno compilato Earthly Signs, c'è un'assenza quasi dimostrativa di espedienti letterari; davanti a noi è quasi corsivo, privo di decorazioni. Tuttavia, vengono letti d'un fiato; il tutto è tenuto insieme dall'energia interiore della narrazione dell'autore, estremamente rilassata e dinamica. Un minimo di descrizioni, un massimo di concretezza, un ritmo freddo della frase, dialoghi vivaci che trasmettono perfettamente l'intonazione, le osservazioni dell'autore, ridotte a laconicismo drammatico ("io, essendo divampato" o "lui, bruscamente")...

È curioso che brani di prosa di questo tipo si trovino anche nelle lettere ordinarie della Cvetaeva. Un esempio di ciò sono le sue lettere a Eugene Lann alla fine del 1920; Citerò solo un passaggio: è molto pittoresco, nonostante consista quasi interamente in dialoghi.

“Siamo seduti con Alya, a scrivere. - Sera. - La porta - senza bussare - spalancata. Commissariato soldato. Cappello alto, magro. — Anni 19.

Sei un cittadino?

«Sono venuto per redigere un rapporto su di te.

Lui, pensando che non ho sentito:

— Protocollo.

- Comprendere.

- Non chiudendo il rubinetto e traboccando il lavandino intasato, hai rotto una nuova stufa in 4 n.

- Questo è?

— L'acqua, scorrendo attraverso il pavimento, ha eroso gradualmente i mattoni. Il piatto è crollato.

— Hai allevato conigli in cucina.

Non sono io, è qualcun altro.

- Ma tu sei la padrona di casa?

- Devi tenerlo pulito.

— Sì, sì, hai ragione.

- Hai ancora il 2° piano nel tuo appartamento?

Sì, soppalco al piano di sopra.

- Soppalco.

- Mizimim, mizimim, - come si scrive - mizi-mim?

Sto parlando. Scrive. Spettacoli. Io con approvazione:

«Vergognati, cittadino. Voi persona intelligente!

- Questo è tutto il guaio - se fossi stato meno intelligente, tutto questo non sarebbe successo - scrivo sempre.

- Che cosa esattamente?

- Componi?

- Molto bella. - Pausa.

- Cittadino, mi correggeresti il ​​protocollo?

Scriviamo. Tu parli e io scriverò.

— A disagio, su te stesso.

- Non importa - sarà presto! - Scrivere. Ammira la scrittura: velocità e bellezza.

- Si capisce subito che chi scrive. Come stai con tali capacità il miglior appartamento non prenderai? Dopotutto, questo è - scusate l'espressione - un buco!

Alya: Baraccopoli.

Noi scriviamo. Ci iscriviamo. Dà educatamente sotto la visiera. Scompare.

E ieri, alle 10 1/2 di sera - i preti-sveta! - di nuovo lui.

“Non aver paura, cittadino, vecchio amico! Sono tornato da te, c'è qualcosa da sistemare qui.

- Per favore.

“Quindi ti disturberò di nuovo.

- Sono al tuo servizio. - Alya, pulisci il tavolo.

- Forse. Cosa aggiungi alla tua scusa?

"Non lo so... I conigli non sono miei, i maialini non sono miei... e sono già stati mangiati."

- Oh, e c'era anche un maialino? Scriviamolo.

— Non so... Niente da aggiungere...

"Conigli... Conigli... E deve fare freddo qui dentro, cittadino." - È un peccato!

Alya: - Chi - conigli o mamma?

Lui: - Sì, in generale... Conigli... Rodono tutto.

Alya: - E i materassi di mia madre erano rosicchiati in cucina e il maiale viveva nel mio bagno.

Io: non scriverlo!

Lui: - Mi dispiace per te, cittadino!

Offre una sigaretta. Noi scriviamo. Già 1/2 del dodicesimo.

“Prima, probabilmente non vivevano così...

E, partendo: «O arresto o multa da 50mila. "Verrò io stesso".

Alya: Con un revolver?

Lui: - Questo, signorina, non abbiate paura!

Alya: Non sai come sparare?

Lui: - Lo so, lo so, ma... - scusa per il cittadino!

Perché non in prosa?

Lo stile della prosa di Cvetaev cambierà ancora. In esso appariranno multidimensionalità, luminosità pittorica, ricchezza linguistica del testo. Ma questo accadrà più tardi.

Osservando la cronologia dell'opera di Cvetaev - e violando quella biografica - dovremo ora parlare principalmente degli anni dell'infanzia del poeta. Il fatto è che l'urgenza della loro risurrezione e comprensione maturò alla Cvetaeva verso la metà degli anni Trenta.

Nei quasi quindici anni trascorsi dalla stesura dei saggi sopra discussi, molto è cambiato. Uno dopo l'altro, le persone con cui la Cvetaeva era amica da molto tempo, si sono incontrate, che apprezzava, di cui aveva qualcosa da raccontare, hanno cominciato a morire. È così che sono apparsi i suoi requiem in prosa originali: a Valery Bryusov ("Hero of Labour"), Maximilian Voloshin ("Living about the Living"), Andrei Bely ("The Captive Spirit"). E la Cvetaeva la prosatrice ha avuto un assaggio prosa lirica con i suoi ampi poteri dell'inizio dell'autore, la possibilità di divagazioni, retrospezioni, libere "riflessioni su".

Era ancora troppo presto per riassumere i risultati della sua vita per la quarantenne Cvetaeva, ma è giunto il momento di "fermarsi e guardare indietro". Nell'aprile del 1933 ricevette una lettera dalla Russia che la informava della morte del fratellastro Andrei. Questo è stato lo slancio per nuova serie saggi autobiografici della Cvetaeva - quelli in cui ha resuscitato l'atmosfera della casa dei suoi genitori e l'intero mondo "Staro-Pimenov - Tarusa - tre stagni" in cui è cresciuta e ha amato. "Mangio secondo il debito non corrisposto del cuore", dice una delle lettere della Cvetaeva di questo tempo.

Lei stessa vive dalla fine del 1925 già in Francia, alla periferia di Parigi. Circondata da un muro di solitudine, sepolta, secondo le sue stesse parole, sotto le "ceneri dell'emigrazione", lei, addentrandosi nei ricordi, ha creato per sé qualcosa come un "microclima", in cui le era più facile respirare, pensare, abitare ...

Già prima, in un saggio dedicato all'artista Natalia Goncharova (1929), la Cvetaeva aveva espresso la convinzione che la chiave per comprendere ogni personalità debba essere cercata negli anni dell'infanzia di questa persona. "Cercando nell'attuale Goncharova", scrisse, "vai alla sua infanzia, se puoi, all'infanzia. Ci sono radici. Nell'infanzia, credeva la Cvetaeva, le forze naturali ed elementari di una persona si esprimono nel modo più rilassato e primordiale. Il bambino stesso non le realizza ancora, e quindi "l'infanzia è il tempo della cieca verità". Ulteriore sviluppo è solo il raddrizzamento della primavera. La "verità cieca" sarà sostituita dal "potere di vedere", ma la base della personalità rimarranno le stesse caratteristiche e inclinazioni che si sono manifestate con ingenua apertura nel bambino.

Un'altra cosa su cui insisteva la Cvetaeva era la persistenza delle prime impressioni della vita. Le esperienze dei bambini lasciano una traccia particolarmente profonda nella biografia dell'artista, con la sua accresciuta impressionabilità. Ecco perché, per comprendere meglio il lavoro del maestro, è necessario vedere i suoi primi anni - un periodo significativo nella formazione dell'essenza interiore dell'uomo.

La prosa della stessa Cvetaeva ci fornisce generosamente materiale per una riflessione di questo tipo. Si è rivolta ai primi anni della sua vita non solo in opere scritte direttamente sull'infanzia ("Mother and Music", "Mother's Tale", "Father and His Museum", "Devil", "Khlystovki", "My Pushkin"), ma e in quelli in cui altre persone si trovano al centro - in "The House at the Old Pimen", in "The History of One Initiation", in "The Captive Spirit" ... Di conseguenza, vengono delineati gli anni dell'infanzia di Marina Cvetaeva nella sua stessa prosa, se non nei dettagli, poi brillantemente - con sfaccettature, come se fosse stata strappata dall'oscurità dei defunti da un potente raggio di riflettori.

Straordinaria ricchezza di vita spirituale sotto i sette e i sette anni Il bambino qui colpisce il lettore più di ogni altra cosa. L'universo che si adatta al suo stesso petto, la Cvetaeva ha ricreato in quasi ogni opera in prosa con dettagli eccitanti, mentre, a quanto pare, non si è nemmeno avvicinata all'esaurimento dell'argomento.

Oggi abbiamo un'interessante opportunità a nostra disposizione: confrontare i ricordi d'infanzia lasciati da due sorelle: Marina e Anastasia Cvetaeva. La sorella minore, Anastasia Ivanovna, che ha vissuto una vita insolitamente lunga (99 anni!), ha iniziato a scrivere memorie già in età avanzata e, quasi fino ai suoi ultimi giorni, le ha integrate e integrate con nuovi capitoli. Le dobbiamo un'innumerevole moltitudine di fatti, dettagli, nomi, episodi, date, che la sua memoria unica le ha prontamente presentato. Allo stesso tempo, due circostanze non possono che colpire l'occhio durante la lettura di queste memorie. E soprattutto che Anastasia Cvetaeva è catturata dal suo lungo passato, come da un'ossessione; l'abbondanza dei dettagli è dettata dal fatto che tutto le è infinitamente caro nella lontana terra dell'infanzia, ogni ricordo è gioia. Prova a contare quante volte qui incontreremo le parole "felicità", "beatitudine", "rapimento" - perderai il conto! Perché tutto è felicità, tutto è felicità. Felicità gestita scale in legno in basso, nella sala dove svetta l'albero di Natale, la felicità di ritrovare una palla perduta da tempo, la felicità dell'attesa, la gioia dell'incontro, l'odore inebriante delle cose vecchie nell'ingresso, la gioia del cielo primaverile... Non si tratta affatto delle ragioni!

Altro - nella prosa della sorella maggiore. Di certo conservava una tenerezza per la casa in Trekhprudny Lane della vecchia Mosca, così come per le distese di Tarusa dove la famiglia Cvetaev trascorreva i mesi estivi. Ma altrettanto ovvio è il fatto che il suo passato d'infanzia non l'ha affascinata. Resuscitando i vecchi anni, non ha mai ceduto alla tentazione di ricreare i dolci momenti delle gioie dell'infanzia. Qualcos'altro la occupa lì, non il ripristino dell'autenticità quotidiana. Ecco perché il mondo esterno è scritto là fuori in modo diverso che nelle memorie della sorella minore - con pochi tratti acuti e bruscamente disposti; Marina Cvetaeva è più una maestra del colore che dei dettagli meticolosi. In primo piano, ogni volta che non ha l'esterno - l'interno: drammi e gioie dell'anima del bambino nascosti da occhi indiscreti.

Resuscitando i vecchi anni, oggi è più che altro impegnata a cercare se stessa in quella ragazzina che leggeva di nascosto "Zingaro" nella stanza della sorella maggiore Valeria, e nel caldo di luglio sul balcone di Tarusa copiava poesie su un quaderno fatto in casa. In ogni episodio, sembra voler scoprire: cosa è nato da quel caso? E da questo rene? Da questo incontro?.. Sbirciando nel caleidoscopio dei particolari quotidiani, seleziona anzitutto quelli dai quali si estendono fili netti fino all'oggi.

riflessione, comprensione del vissuto ed esperto - il nervo profondo della prosa matura di Cvetaev. Joseph Brodsky ha detto a modo suo su questa caratteristica delle sue memorie: "questa non è" quando-ancora-non-si sa "- l'infanzia di un inveterato memorialista. Questa è "una volta che tutto è noto", ma "niente-è-cominciato ancora" - l'infanzia di un poeta maturo, catturato nel mezzo della sua vita da un'era crudele.

Anastasia Cvetaeva ha pedalato ostinatamente nelle sue memorie sulla somiglianza interiore delle sorelle. Beh, avevano davvero molto in comune, principalmente nella sfera emotiva. Ma proprio il confronto dei ricordi permette di vedere particolarmente chiaramente il bizzarro intreccio del parente con lo straniero - nei personaggi e nel tipo stesso di personalità. Marina è irascibile, Asya è tenera; il più grande è sempre infastidito dalla quotidianità, Asya non se ne accorge. Marina è chiusa, Asya ha solo bisogno di condividere ogni gioia e dolore con gli altri. DA nei primi anni per Marina il tormento è tenere in mano qualsiasi cosa tranne una penna; tutto va bene nelle mani della più piccola: sa tagliare e rilegare libri, cucire una cucitura e fare la valigia... Si avvicina la festa dell'albero di Natale: la più piccola si lancia gioiosamente tra le sorprese natalizie; Marina è sepolta in un libro che le è stato dato, senza vedere o sentire nulla in giro...

Ma questo è già abbastanza perché i ricordi delle sorelle siano sorprendentemente diversi! E se li leggi attentamente, è difficile liberarsi dell'impressione: come se due diverse infanzie passato contemporaneamente, nella stessa casa, con gli stessi genitori! Uno è pieno di felicità incondizionata, l'altro è troppo condito di amarezza...

Nella prosa della Cvetaeva, dedicata principalmente agli incontri con Osip Mandelstam ("La storia di una dedica"), c'è una scena molto caratteristica legata all'infanzia di Marina.

"Tavola rotonda. Circolo familiare. Torte della domenica di Bartels su un piatto da portata blu. Uno a testa.

- Figli! Prendilo!

Voglio la meringa e prendo un eclair. Imbarazzato dallo sguardo chiaroveggente di mia madre, abbasso gli occhi e li deludo completamente, con:

Tu fai volare il mio zelante cavallo
Attraverso i mari e attraverso i prati
E scuotendo la sua criniera
Portami la!

- Dove andare? - Ridono: mamma (trionfante: da me non uscirà un poeta!), Padre (bonariamente), tutore del fratello, studente degli Urali (hoo-hoo!), Ride di due anni fratello maggiore (al seguito del tutore) e per due anni sorella minore (dopo la madre); Solo la sorella maggiore, la diciassettenne studentessa universitaria Valeria, non ride - a dispetto della sua matrigna (mia madre). Ed io - io, rossa come una peonia, stordita e accecata dal sangue che mi ha colpito e mi ha intasato le tempie, bollente, non ancora versato lacrime - prima taccio, poi urlo:

- Lontano! Là - là! Ed è molto vergognoso rubare il mio taccuino e poi ridere!”

Beh, non è una situazione strana, in effetti! Una famiglia meravigliosa - e un bambino ferito nel cuore. Ivan Vladimirovich Cvetaev, professore all'Università di Mosca, fondatore del Museo di Belle Arti Alessandro III, sempre affascinato da alcune questioni estremamente importanti per tutti, è una persona gentile e gentile; sua moglie Maria Alexandrovna è una pianista eccezionale che non ha fatto carriera artistica solo perché suo padre eccessivamente severo non le ha permesso di farlo. Suona anche la chitarra, canta magnificamente, scrive immagini e poesie, conosce diverse lingue ed è anche una fan di re ed eroi nobili. Eppure, con tutto ciò, ridono! Quanto sarebbe più umano, a quanto pare, fustigare un bambino con una cintura, alla vecchia maniera! Ma non per niente. E gli anziani, ovviamente, lo capiscono. Capiscono, ma ridono allegramente - per il segreto più intimo di una ragazza timida. Ai genitori dolci, gentili e intelligenti non viene mai in mente per un momento quanto sia insopportabile questo suo dolore, quanto dolorosamente acuito tutti i sentimenti di questo bambino dalla nascita. Non gli viene in mente che questa donna grassoccia e rubiconde senza sorridere sia destinata al futuro di un brillante poeta...

Tuttavia, non proprio così. La ragazza aveva solo quattro anni quando Maria Aleksandrovna scrisse nel suo diario: “La maggiore continua a camminare e a borbottare rime. Forse la mia Marusya sarà una poetessa?...» Ma lo scrisse e se ne dimenticò. E lo stesso, ha dato a sua figlia carta solo note musicali, quindi ha graffiato linee e rime con scarabocchi su frammenti di carta trovati casualmente.

Agli occhi di sua madre, la ragazza è semplicemente testarda e testarda. "Gli altri bambini sono come bambini, ma questo... è più testardo di dieci asini!" si lamenta con rabbia con il direttore della scuola di musica. Quel giorno, era infastidita dalla risposta di sua figlia: quando le è stato chiesto cosa le piaceva di più del concerto appena concluso, la ragazza ha risposto: "Onegin e Tatyana". "Come? Non una sirena, non ... "-" Onegin e Tatyana ". "La conosco", ha detto la madre al regista, "ora ripeterà fino in fondo in un taxi a tutte le mie domande: "Tatyana e Onegin! Non sono solo felice di averlo preso. Non un solo bambino al mondo avrebbe apprezzato Tatyana e Onegin, tutti avrebbero preferito La Sirenetta, perché è una fiaba, ovviamente. Non so cosa fare con lei!"

La madre si è arrabbiata per niente: la bambina di sei anni le ha detto la verità onesta. Cosa avrebbe dovuto rispondere se, in effetti, quella sera era stata molto sedotta dalla scena d'amore degli eroi di Pushkin? Di' cosa ci si aspetta da lei? Poteva, e sapeva già cosa stava aspettando, ma non poteva. Non ha imparato a farlo dopo.

Non era affatto testardaggine. Fin dalla tenera età, questa ragazza sembrava ascoltare ciò con cui era nata. Era come se sapesse qualcosa di se stessa che non poteva cambiare. Non tanto dipendeva dalla sua volontà: lei stessa era in preda a una specie di forza irresistibile, a cui è inutile resistere e obbedire dolcemente, una forza alla quale, come diceva la stessa Cvetaeva, si è "traditi come esauriti". Scarabocchiando su carta da musica, questo bambino si è fatto strada solo verso una luce fioca in lontananza, facendo qualcosa di simile non poteva fare.

La prosa autobiografica della Cvetaeva permette di ripercorrere l'ostinata energia con cui questo bambino creò la propria miracolosa fortezza dello spirito. Con quanta tenacia spingeva i suoi limiti, con quanta ostinazione e pazienza, stringendo i denti, camminava modo. Il discernimento precoce proprio e di qualcun altro forse una delle qualità più sorprendenti di questo bambino. I libri "per adulti" le sono nascosti - apprende di nascosto gli "Zingari" di Pushkin, legge con il fiato sospeso " figlia del capitano”e apprende le parole dei romanzi che canta la sorella maggiore Valeria; va alla prima comunione e, inorridito dalla propria bestemmia, continua a parlarsi del diavolo; si innamora di un tutore ed è il primo, come la Tatiana di Pushkin, a scrivergli una lettera...

E tutto questo mondo segreto e incredibilmente spazioso dell'anima - il mondo degli amori segreti, dei diavoli, delle rime, delle paure, delle speranze - è accuratamente tenuto lontano da occhi indiscreti.

Lei va per la sua strada, e questo non è altro che il modo di chiamare.

"Tu voli, mio ​​zelante cavallo... Portami là!" Soddisfatti di se stessi, gli adulti hanno poi fatto piangere la ragazza, ma se solo lo avessero saputo, l'avrebbero intuito, concesso per un minuto che quel cavallo avrebbe poi sfogliato tutti i taccuini poetici di Marina Cvetaeva! Un cavallo alato che vola su torri, montagne ... - sia in versi che in poesie. "Portami la!" Quindi, esattamente cosa... là! Anche allora era difficile per lei nominare l'indirizzo in modo più preciso, ma la direzione era chiara: al di sopra della vita quotidiana, al di sopra del trambusto della vita quotidiana, "sopra l'azoto, sopra la ruggine" ... Era un messaggio poco chiaro, ma forte tirare, a livello verbale, tirare lì, non so dove, devozione a quella, non so a chi. Simile al desiderio che un bambino prova inconsciamente, mentre cerca il seno di sua madre.

C'è un lapsus importante nel saggio "The House at Staryi Pimen". L'autore nota qui tratti inaspettatamente correlati che hanno avvicinato la madre, Maria Alexandrovna, a Ilovaisky, il padre della prima moglie di Ivan Vladimirovich Cvetaev. "Erano qualcosa di lontanamente simile", dice qui. "Mia madre sarebbe stata più adatta a lui come figlia che alla sua." E poi - una dura caratterizzazione del pedante intelligente Ilovaisky nel suo rapporto con i bambini: "... l'evidenza dei suoi occhi era una: la sua autorità genitoriale e l'infallibilità dei suoi decreti".

Il potere materno nella casa di Trekhprudny era dello stesso ordine. In questa casa c'erano dipinti, libri, musica, busti marmorei degli dei, il culto del lavoro. Non c'era solo semplicità e cordiale vicinanza tra bambini e genitori. "Sii mia madre semplice con me come le altre madri con altri bambini..." - Il sospiro della Cvetaeva in My Pushkin. Cos'è questo se non un sospiro di sincero rifiuto sperimentato troppo presto!

Quando Marina Cvetaeva crescerà, il suo nome sarà inserito in un'enciclopedia letteraria (due anni prima della sua morte) e le sarà offerto di scrivere un'autobiografia. Lei è d'accordo. Prende la penna in mano. E ora - tra le sue caratteristiche più importanti leggiamo: “Sono la figlia maggiore di mia madre, ma la mia amata non sono io. È orgogliosa di me, ama il secondo. Risentimento precoce per la mancanza di amore.

Il che significa: Marina Cvetaeva ha vissuto con questa ferita per tutta la vita. Non è per questo che ha così tanti idoli fin dalla tenera età - irraggiungibili, da tempo andati in un altro mondo: l'artista Maria Bashkirtseva, e lo sfortunato figlio di Napoleone ("Aquilotto"), e lo stesso Napoleone, soprattutto dell'epoca in cui, abbandonato da tutti, languiva di solitudine nell'isola di Sant'Elena. Non è da lì che l'insaziabile sete d'amore della Cvetaeva, la sua Himalaya d'amore, indirizzata anche a chi è nato solo tra cent'anni! E questa generosità del dono di sé: “A me sono date le mani - per estenderle entrambe a tutti! / Non aggrapparti a uno solo!”, Queste immensità di sentimento: “Mezza vita? - Tutto a te! / Al gomito? - Eccola!"

Nella prosa della Cvetaeva degli anni Trenta, grandi e piccole trame sono incarnate dalla scrittrice, che non si è mai accontentata dell'aspetto esteriore del fenomeno, sia esso un caso di vita privata o una figura colorita di un contemporaneo.

Vita a casa a Trekhprudny Lane, episodi dell'estate di Tarusa, immagini di padre, madre, sorella sotto la penna della Cvetaeva acquistano multidimensionalità, eccedente loro livello empirico. E possiamo dire che le peculiarità di questo eccesso racchiudono tutta l'originalità dell'artista Cvetaeva... La sua attenzione è sempre rivolta in profondità, alla fonte; l'ovvio la occupa, ma come un percorso verso ciò che si nasconde dietro di esso. Cosa c'è dietro l'evidenza di un caso particolare, se non corri oltre con la fretta di una persona che non ha tempo per andare da nessuna parte? È solo vita di tutti i giorni?.. Ma la vita di tutti i giorni è voluminosa e multidimensionale!

Sarebbe difficile raccontare di nuovo lo schizzo di Cvetaev di "Khlystovka": non c'è letteralmente nulla a cui aggrapparsi. Solo tre o quattro scene precedono l'episodio centrale: la piccola Marina con il padre, la madre, il fratello e la sorella vengono a fare la fienagione dai "khlystovka" - non lontani dalla loro dacia di Tarusa - e offrono scherzosamente alla ragazza di stare con loro per sempre.

Solo e tutto. Ma la ricchezza interiore di questa piccola opera potrebbe far invidia all'autore di un'altra poesia. Tuttavia, si tratta proprio di poesie, e non di racconti, perché tutto ciò di cui si parla qui acquista peso e significato a causa del sentimento lirico dell'autore. È il suo potere di far risorgere l'estate beata nella regione di Mosca, permeata dal sole, dagli odori dell'erba tagliata, delle mele, dei frutti di bosco - un pezzo visivamente vivido dell'infanzia con la sua favolosa abbondanza di impressioni. Ma dietro l'aspetto vivido, il lettore vede i personaggi della madre e del padre, le difficili relazioni familiari degli Cvetaev; è chiaro chi guida qui, chi soffre, ma la cosa principale qui è: il mondo fremente di una bambina che, con il suo cuore offeso, vive ogni parola di una madre dura - e sente: queste "fruste" - pollastre con sciarpe bianche in testa - è lei amore... A casa sono sempre scontenti di lei, ma qui...

All'interno di un episodio breve, esteriormente insignificante, si inserisce la tragedia di un bambino, con una dolorosa acutezza di sentire la sua solitudine e il suo abbandono. Così la Cvetaeva vede il mondo: è sempre un mondo complesso in cui si intrecciano tante cose contraddittorie! Basta guardare da vicino... "Quando gli altri parlano della loro vita", scrive in una delle sue lettere, "rimango sempre sorpresa dalla povertà - non gli eventi, ma le percezioni: due, tre episodi: la scuola (di solito non elencata prima della scuola)," il primo amore", beh, matrimonio o matrimonio ... - E il resto? Il resto o non è elencato o non lo era. - Noioso. È scarso. È noioso..."

È così che due passioni si fondono nell'opera in prosa del periodo maturo di Cvetaev. Perché il desiderio di ricreare il passato, di preservarlo da un indefinito fallimento nell'oblio, gareggiava chiaramente nell'autore della prosa autobiografica con un altro paragonabile per forza. Quello era passione per la vita una passione per la riflessione e l'osservazione sulle sue leggi e sui suoi misteri, sulle stesse "origini della vita e dell'essere", come lei la chiamava. La prosa, nata come ricordi di persone scomparse e del tempo passato, offriva una comoda opportunità per esprimere le ricchezze dell'esperienza spirituale e spirituale accumulata, e questa opportunità catturò sempre più la Cvetaeva. Ecco perché per lei non ci sono sciocchezze quotidiane: sono insignificanti solo finché ci si scivola sopra con sguardo invisibile. Basta indugiare, fermarsi - "Oh, questa sedia in camera di Valeria... Ma passato, passato, altrimenti ci porterà troppo lontano..." - scrive. Ed è abbastanza chiaro che se non fosse necessario correre oltre, se fosse possibile non correre, impareremmo qualcosa che non è affatto banale e quotidiano: nell'ambito della vita quotidiana, le associazioni della Cvetaeva non si adattano mai. Nella sua percezione, ogni dettaglio della vita, ogni parola udita accidentalmente, specialmente una personalità umana, è sempre una specie di geroglifico che vale la pena guardare, ascoltare, riflettere. E decifrarlo senza fretta porterà sicuramente al chiarimento di molte cose. Attraverso la realtà della certezza, emerge un fenomeno, attraverso un volto - un volto, attraverso l'essere - essere. Ci troviamo quindi di fronte a una caratteristica organica della visione del mondo della Cvetaeva, che ha determinato la natura filosofica della sua prosa.

Si tratta di una filosofia speciale, che non è attaccata al testo da una sorta di appendice moralizzante, ma è strettamente connessa con la viva concretezza di un fatto o di una situazione, crescendo da essi, nutrendosi di essi.

Il rapporto tra la "base documentaria" e le riflessioni dell'autore in questa prosa, di regola, è l'opposto di ciò che caratterizza, ad esempio, la prosa autobiografica di Bunin ("La vita di Arseniev") o Paustovsky ("Anni lontani") . "House at Old Pimen", "Devil" o "Khlystovki" sono stati scritti come una riflessione libera "sulla" trama scelta - con interruzioni cronologiche, digressioni, inclusioni di temi "laterali", ecc. L'autore è aperto conduce narrazione, e nessun canone della forma in prosa la frena. Non troveremo nessuna trama, nessuna crescita di eventi, nessun climax nelle sue opere.

Nella tradizione russa, la prosa autobiografica della Cvetaeva degli anni Trenta è piuttosto vicina al Safe Conduct di Boris Pasternak. V. Kaverin una volta ha notato sottilmente le caratteristiche di questo lavoro, richiamando l'attenzione sul fatto che nel suo testo "i riflessi entrano senza un pretesto ragionevole, lampeggiano, volano nella mente del lettore come un fulmine globulare, che può esplodere o volare con calma fuori dalla finestra, colpendo tutti per il solo fatto della sua esistenza. Le transizioni dal personale all'universale sono su quasi ogni pagina. Lo stesso approccio improvvisativo alle generalizzazioni si ritrova anche nella Cvetaeva matura. Espansi o fugaci, permeano la narrazione, saturandola al massimo - e talvolta anche sovrasaturandola...

Questa caratteristica distingue immediatamente la prosa autobiografica degli anni Trenta da quei saggi con cui iniziò l'opera della prosa Cvetaeva. La base documentaria e fattuale ha qui preso un posto più modesto, lasciando spazio alla riflessione e alla comprensione.

Lascia che ti ricordi alla fine che Brodsky apprezzava molto questo lato nell'opera di Marina Cvetaeva e credeva che nella sua persona ci troviamo di fronte a uno dei pensatori più interessanti del 20° secolo.

Nesterova I.A. Marina Cvetaeva su se stessa e sul suo destino // Enciclopedia dei Nesterov

Considera il lavoro della Cvetaeva dal punto di vista dell'autobiografia.

Uno - di tutti - per tutti - contro tutti!

Più di mezzo secolo fa, Marina Cvetaeva, giovanissima e ancora sconosciuta, espresse la sua incrollabile fiducia:

Sparsi nella polvere dei negozi
(Dove nessuno li ha presi e non li prende!),
Le mie poesie sono come vini preziosi
Verrà il tuo turno.

Passarono anni di dura vita e di intenso lavoro creativo e l'orgogliosa fiducia si trasformò in totale incredulità:

Non c'è posto per me nel presente e nel futuro.
Tutto di me - non una sola volta superficie terrestre, questa piccolezza - per me - in tutto il mondo - non un centimetro (ora sto sull'ultimo, non catturato, solo perché ci sto sopra: sto fermo ...

Questa è, ovviamente, un'illusione di coscienza, in una certa misura spiegata dalla solitudine e dalla confusione del poeta, che conosceva la potenza del suo talento, ma non riuscì a scegliere la strada giusta. Il destino di ciò che viene creato dall'artista non si riduce al suo destino personale, l'artista parte, l'arte resta. La stessa Cvetaeva ha detto di questo molto più precisamente: "... non c'è nulla di nuovo in me, tranne la mia sensibilità poetica al nuovo suono dell'aria". Non si è perso nel flusso delle novità poetiche, è stato notato e approvato da V. Bryusov, N. Gumilyov e M. Voloshin. Grazie a questa reattività, il giovane poeta, tentando fatalmente di opporsi al nuovo secolo, alla fine si è rivelato parte integrante di questo secolo. Il patrimonio creativo di Marina Cvetaeva è grande e inestimabile per i posteri.

Il suo personaggio era difficile, instabile e intransigente. Ilya Ehrenburg, che la conosceva bene in gioventù, ha detto: "Marina Cvetaeva combinava cortesia e ribellione antiquate, rispetto per l'armonia e amore per la lingua spirituale, massimo orgoglio e massima semplicità. La sua vita era un groviglio di intuizioni ed errori ."

Tuttavia, il riconoscimento del talento della Cvetaeva è innegabile. Tredici libri pubblicati durante la sua vita e altri cinque postumi assorbirono solo una parte di quanto scritto dalla poetessa. L'altra parte delle poesie è sparpagliata tra pubblicazioni ormai praticamente inaccessibili. Tra i creati dalla Cvetaeva, oltre ai testi, di grande interesse sono diciassette poesie, otto drammi poetici, prose autobiografiche, di memorie, storico-giornalistiche e filosofico-politiche.

A patrimonio creativo Marina Cvetaeva ha molte cose che sono sopravvissute al loro tempo. Allo stesso tempo, alcune sue opere appartengono a un'epoca specifica e ne riflettono i dettagli. Alla generazione moderna sembrano incomprensibili, infruttuosi e goffi. Tuttavia, è importante capire che la mancanza di comprensione di un'opera particolare non rende cattivo il poeta. La poesia di Marina Cvetaeva può solo essere compresa e non compresa.

Quindi una delle sue famose poesie Marina Cvetaeva ricorda le sue nonne. Uno di loro era un semplice successo rurale, l'altro un'orgogliosa signora polacca.

Ho lasciato entrambe le nonne - una nipote:
Un operaio - e una mano bianca!

In un primo momento, due anime, due facce della stessa medaglia, erano così stranamente combinate nella poetessa: una giovane donna entusiasta e un "ribelle" magistrale ostinato.

Una volta la Cvetaeva parlò della sua letteratura: "Questo è il mestiere degli specialisti della poesia. La mia specialità è la vita". Viveva difficile e difficile, non sapeva e non cercava pace o prosperità. Conosceva il suo valore come persona e come poeta, ma non ha fatto nulla per assicurare la sua vita e il suo destino di poeta e di persona.

Marina Cvetaeva non ha accettato e non ha capito la Rivoluzione d'Ottobre. Sembrerebbe che sia stata lei, con tutta la sua natura ribelle, la sua natura umana e poetica, a poter trovare nella rivoluzione una fonte di ispirazione creativa. Anche se non sarebbe stata in grado di comprendere correttamente la rivoluzione, i suoi obiettivi ei suoi compiti, avrebbe dovuto almeno sentirla come un elemento potente e sconfinato.

Nonostante tutto quanto sopra, la Cvetaeva era resiliente e uomo forte. Ha scritto: "Ne ho abbastanza per altri centocinquanta milioni di vite"! Amava avidamente la vita e, come dovrebbe essere per un poeta romantico, le chiedeva molto:

Non prendere il mio rossore
Forte come le piene dei fiumi.
Sei un cacciatore - ma non mi arrenderò,
Tu sei la caccia, ma io sono la corsa.

In quanto persona profondamente sensibile, la Cvetaeva non poteva evitare il tema della morte nella sua poesia. Questo tema era particolarmente forte nelle sue prime poesie:

Ascoltare! - Amami ancora
Per me morire.

Tuttavia, è ovvio che anche allora il motivo della morte si opponeva al pathos e al tono generale maggiore della sua poesia. Pensava ancora incommensurabilmente di più a se stessa "così viva e reale sulla terra gentile".

Nonostante il suo evidente amore per la vita, il destino è stato crudele con Marina Cvetaeva. La solitudine l'ha accompagnata per tutta la vita. Ma non era nel suo stile soffrire e godere del proprio dolore. Ha detto ... "La gioia di Goethe mi è più cara della sofferenza russa, e quella solitudine mi è più cara del lancio russo". Ha nascosto la sua angoscia mentale nel profondo della sua anima sotto l'armatura dell'orgoglio e dell'ostinazione. In effetti, per tutta la vita ha desiderato la semplice felicità umana. MI. La Cvetaeva una volta disse: "Dammi pace e gioia, fammi essere felice e vedrai come posso farlo".

Il poeta Cvetaev non può essere confuso con nessun altro. Le sue poesie sono immediatamente e inconfondibilmente riconoscibili per il loro canto speciale, il ritmo unico e l'intonazione non comune.

Le poesie di Marina Cvetaeva sono completamente sature di sofferenza, sogni non realizzati e profonda dedizione. La poetessa è uno straordinario esempio di auto-immersione e distacco dal mondo esterno per immergersi nella poesia, nel suo lavoro.

Tutto il mare ha bisogno di tutto il cielo,
Un cuore intero ha bisogno di tutto Dio.

La Cvetaeva ripeteva spesso: "Per me la poesia è casa". Possedeva per intero questa sua casa, e l'ha lasciata a differenza delle altre: vissuta e calda. Abitato di passioni, originale ed estremamente attraente, generoso per tutti coloro che vogliono assaggiare la crostata musa della Cvetaeva.

Più di mezzo secolo fa, Marina Cvetaeva, giovanissima e ancora sconosciuta, espresse la sua incrollabile fiducia:

Sparsi nella polvere dei negozi

(Dove nessuno li ha presi e non li prende!),

Le mie poesie sono come vini preziosi

Verrà il tuo turno.

Passarono anni di vita dura e il più intenso lavoro creativo - e l'orgogliosa fiducia lasciò il posto alla totale incredulità: "Non c'è posto per me nel presente e nel futuro". Questo, ovviamente, è un estremo e fuorviante, spiegato dalla solitudine e dalla confusione del poeta, che conosceva la potenza del suo talento, ma non riusciva a scegliere la strada giusta.

Il destino di ciò che viene creato dall'artista non si riduce al suo destino personale: l'artista se ne va - l'arte rimane. Nel terzo caso, la Cvetaeva ha detto molto più precisamente: "... non c'è nulla di nuovo in me, tranne la mia sensibilità poetica al nuovo suono dell'aria". Marina Cvetaeva è una grande poetessa, si è rivelata inseparabile dall'arte del secolo attuale.

La Cvetaeva iniziò a scrivere poesie dall'età di sei anni, per essere pubblicate dall'età di sedici anni, e due anni dopo, nel 1910, senza togliersi l'uniforme da palestra, pubblicò segretamente dalla sua famiglia una raccolta piuttosto voluminosa: "Album serale" . Non si è perso nel flusso delle novità poetiche, è stato notato e approvato da V. Bryusov, N. Gumilyov e M. Voloshin.

I testi della Cvetaeva sono sempre rivolti all'anima, questa è una continua dichiarazione d'amore per le persone, per il mondo in generale e per una persona in particolare. E questo non è amore umile, ma audace, appassionato ed esigente:

Ma oggi sono stato intelligente;

Rozno è uscito per la strada a mezzanotte,

Qualcuno stava camminando con me

Nomi chiamanti.

E imbiancato nella nebbia - uno strano bastone ...

Don Juan non aveva Donna Anna!

Questo è dalla serie Don Juan.

Spesso la Cvetaeva scriveva della morte, specialmente nella poesia giovanile. Questo era una specie di segno di un buon tono letterario, e la giovane Cvetaeva non faceva eccezione in questo senso:

Ascoltare! - Amami ancora

Per me morire.

Per natura, Marina Cvetaeva è una ribelle. ribellione e

La sua poesia:

Chi è fatto di pietra, chi è fatto di argilla, -

E io sono argento e scintilla!

Ci tengo - tradimento, mi chiamo Marina,

Io sono la schiuma mortale del mare.

In un'altra poesia aggiunge:

Ammirato e ammirato

Vedere i sogni in pieno giorno

Tutti mi hanno visto dormire

Nessuno mi ha visto assonnato.

La cosa più preziosa, più indubbia nell'opera matura della Cvetaeva è il suo odio inestinguibile per la "sazietà di velluto" e ogni sorta di volgarità. Una volta dalla Russia povera e affamata all'Europa ben nutrita ed elegante, la Cvetaeva non cedette alle sue tentazioni per un minuto. Non si è tradita - un uomo e un poeta:

Bird - Sono una fenice, canto solo nel fuoco!

Supporto vita alta il mio!

Brucio in alto - e brucio fino al suolo!

E possa la notte essere luminosa per te!

Il suo cuore desidera ardentemente la patria abbandonata, quella Russia che conosceva e ricordava:

Arco di segale russo da parte mia,

Niva, dove la donna è stagnante...

Amico! Pioggia fuori dalla mia finestra

Problemi e benedizioni nel cuore...

E il figlio deve tornare lì, non per essere tutta la sua vita

Rinnegato:

Né alla città né al villaggio -

Vai, figlio mio, nel tuo paese...

Cavalca, figlio mio, vai a casa - avanti -

Alla tua terra, alla tua età, alla tua ora...

Negli anni '30, Marina Cvetaeva aveva già compreso abbastanza chiaramente il confine che la separava dall'emigrazione bianca. Scrive in una bozza di quaderno: "Il mio fallimento nell'emigrazione è che non sono un'emigrante, che sono nello spirito, cioè nell'aria e nello scopo - lì, lì, da lì ..."

Nel 1939 la Cvetaeva riacquistò la cittadinanza sovietica e tornò in patria. È stata dura per i suoi diciassette anni trascorsi in una terra straniera. Aveva tutte le ragioni per dire: "Le ceneri dell'emigrazione... ci sono tutta sotto - come Ercolano - e la vita è passata".

La Cvetaeva ha sognato a lungo di tornare in Russia come "ospite gradito e atteso". Ma non è andata così. La sua situazione personale era pessima: suo marito e sua figlia furono sottoposti a una repressione irragionevole. La Cvetaeva si stabilì a Mosca, fece traduzioni, preparò una raccolta di poesie selezionate. La guerra è scoppiata. Le vicissitudini dell'evacuazione mandarono la Cvetaeva prima a Chistopol, poi a Vlabuga. Fu allora che l'"ora suprema di solitudine" la colse, di cui parlava con così profondo sentimento nelle sue poesie. Esausta, avendo perso la volontà, il 31 agosto 1941 Marina Ivanovna Cvetaeva si suicidò. Ma la poesia resta.

Ha aperto le vene: inarrestabile,

Vita che sgorga irreversibilmente.

Porta ciotole e piatti!

Ogni piatto sarà piccolo,

La ciotola è piatta. Oltre il limite - e oltre -

Nella terra nera, nutri le canne.

Irrevocabile, inarrestabile

Versetto irreversibile.

La scrittura

... Le mie poesie, come vini preziosi,
Verrà il tuo turno. M. Cvetaeva
Marina Cvetaeva è una poetessa di grande talento e tragico destino. Rimase sempre fedele a se stessa, voce della sua coscienza, voce della sua musa, che non ha mai "cambiato bontà e bellezza".
Inizia a scrivere poesie molto presto e, naturalmente, i primi versi sull'amore:
Non eravamo separati da persone, ma da ombre.
Ragazzo mio, cuore mio!
C'era, non c'è e non ci sarà un sostituto,
Ragazzo mio, cuore mio!
A proposito del suo primo libro "Evening Album", il maestro riconosciuto della poesia russa M. Voloshin ha scritto: "Evening Album" è un libro meraviglioso e diretto ..." I testi della Cvetaeva sono rivolti all'anima, incentrata sul mondo interiore in rapido cambiamento di una persona e, infine, sulla vita stessa in tutta la sua pienezza:
Chi è fatto di pietra, chi è fatto di argilla, -
E io sono argento e scintilla!
Ci tengo - il tradimento, il mio nome -
Marina,
Io sono la schiuma mortale del mare.
Nelle poesie della Cvetaeva compaiono come ombre colorate in una lanterna magica: Don Juan in una bufera di neve a Mosca, giovani generali del 1812, l'“ovale oblungo e duro” di una nonna polacca, il “pazzo ataman” Stepan Razin, l'appassionata Carmen.
Più di tutto, forse, sono attratto nella poesia della Cvetaeva dalla sua emancipazione, sincerità. È come se ci tendesse il cuore nel palmo della mano, confessando:
Con tutta la mia insonnia ti amo
Ti ascolterò con tutta la mia insonnia...
A volte sembra che tutti i testi della Cvetaeva siano una continua dichiarazione d'amore per le persone, per il mondo e per una persona in particolare. Vivacità, attenzione, capacità di lasciarsi trasportare e affascinare, un cuore caldo, un temperamento ardente: ecco tratti caratteriali l'eroina lirica Cvetaeva e allo stesso tempo la sua. Questi tratti caratteriali l'hanno aiutata a conservare il gusto della vita, nonostante le delusioni e le difficoltà del percorso creativo.
Marina Cvetaeva ha messo l'opera del poeta a capo della sua vita, nonostante l'esistenza spesso impoverita, i problemi domestici e gli eventi tragici che l'hanno letteralmente perseguitata. Ma la vita è stata conquistata dalla vita, che è cresciuta da un duro lavoro ascetico.
Il risultato: centinaia di poesie, opere teatrali, più di dieci poesie, articoli critici, memorie, in cui la Cvetaeva ha detto tutto di se stessa. Ci si può solo inchinare davanti al genio della Cvetaeva, che ha creato un mondo poetico completamente unico e credeva sacramente nella sua musa ispiratrice.
Prima della rivoluzione, Marina Cvetaeva pubblicò tre libri, riuscendo a mantenere la sua voce nella polifonia eterogenea delle scuole e delle tendenze letterarie. età dell'argento". Ha scritto opere originali, accurate nella forma e nel pensiero, molte delle quali si trovano vicino alle vette della poesia russa.
So la verità! Tutte le vecchie verità - via.
Non c'è bisogno che le persone combattano con le persone sulla terra.
Guarda: è sera, guarda: è quasi notte.
Su cosa: poeti, amanti, generali?
Il vento sta già soffiando. Già la terra è in rugiada,
Presto una bufera di neve stellata catturerà nel cielo,
E sotto terra presto ci addormenteremo,
Chi diavolo non si è lasciato addormentare...
La poesia di Marina Cvetaeva richiede uno sforzo di pensiero. Le sue poesie e le sue poesie non possono essere lette e lette tra un momento e l'altro, scivolando senza pensare tra le righe e le pagine. Lei stessa ha così definito la “co-creazione” di scrittrice e lettrice: “Che cosa è leggere, se non risolvere, interpretare, estrarre il segreto che resta dietro le righe, oltre il limite delle parole... Leggere - prima di tutto - co-creazione ... Stanco delle mie cose, - significa, ben letto e - buona lettura. La fatica del lettore non è esaurita, ma creativa.
La Cvetaeva ha visto Blok solo da lontano, non ha scambiato una sola parola con lui. Il ciclo di Cvetaevsky "Poems to Blok" è un monologo d'amore, gentile e riverente. E sebbene la poetessa si riferisca a lui come "tu", ma gli epiteti che gli vengono assegnati ("fantasma gentile", "cavaliere senza rimprovero", "cigno delle nevi", "uomo giusto", "luce tranquilla") dicono che Blok è per lei - questa non è una persona reale, ma un'immagine simbolica della poesia stessa:
Il tuo nome è un uccello nella tua mano
Il tuo nome è ghiaccio sulla lingua
Un solo movimento delle labbra.
Il tuo nome è di cinque lettere.
Quanta musica in queste incredibili quattro righe e quanto amore! Ma l'oggetto dell'amore è inaccessibile, l'amore è irrealizzabile:
Ma il mio fiume - sì con il tuo fiume,
Ma la mia mano è sì con la tua mano
Non andranno d'accordo. La mia gioia, purché
L'alba non raggiungerà - l'alba.
Con il suo solito aforisma, Marina Ivanovna Cvetaeva ha formulato la definizione di poeta nel modo seguente: "L'uguaglianza del dono dell'anima e del verbo - questo è il poeta". Lei stessa ha felicemente combinato queste due qualità: il dono dell'anima ("L'anima è nata alata") e il dono della parola.
Sono felice di vivere in modo esemplare e semplice:
Come il sole - come un pendolo - come un calendario.
Per essere un deserto secolare di crescita snella,
Saggio - come ogni creatura di Dio.
Sappi: lo Spirito è il mio compagno e lo Spirito è la mia guida!
Entrare senza relazione, come una trave e come uno sguardo.
Vivi come scrivo: esemplare e conciso, -
Come Dio ha comandato e gli amici non ordinano.
La tragedia della Cvetaeva inizia dopo la rivoluzione del 1917. Non la capisce e non la accetta, si ritrova sola con le sue due giovani figlie nel caos della Russia post-ottobre. Tutto sembra crollato: il marito sa dove, chi gli sta intorno non è all'altezza della poesia, ma cos'è un poeta senza creatività? E Marina disperata chiede:
Cosa devo fare, bordo e pesca
Cantante! - come un filo! Abbronzatura! Siberia!
Secondo le loro ossessioni - come su un ponte!
Con la loro leggerezza
Nel mondo dei kettlebell.
Mai - né nei terribili anni post-rivoluzionari, né più tardi in esilio; - La Cvetaeva non si è tradita, non ha tradito se stessa, la persona e il poeta. All'estero le fu difficile avvicinarsi all'emigrazione russa. Il suo dolore non guarito, ferita aperta - Russia. Non dimenticare, non buttare fuori dal cuore. ("Come se la mia vita fosse stata uccisa... la mia vita sta finendo.")
Nel 1939 Marina Ivanovna Cvetaeva tornò in patria. E iniziò ultimo atto tragedia. Il paese, schiacciato dalla nebbia plumbea dello stalinismo, sembrava dimostrare - ancora e ancora - che non aveva bisogno di un poeta che l'amasse e aspirasse alla sua patria. Aspirando, come si è scoperto, a morire.
A Godforsaken Elabuga il 31 agosto 1941 - un ciclo. La tragedia è finita. Vita finita. Cos'è rimasto? Fortezza, ribellione, incorruttibilità. La poesia resta.
Ha aperto le vene: inarrestabile,
Vita che sgorga irreversibilmente.
Porta ciotole e piatti!
Ogni piatto sarà piccolo.
La ciotola è piatta.
Oltre il limite - e oltre -
Nella terra nera, nutri le canne.
Irrevocabile, inarrestabile
Versetto irreversibile.
Sulla Cvetaeva, sulle sue poesie, posso scrivere all'infinito. I suoi testi d'amore sono incredibili. Bene, chi altro potrebbe definire l'amore in questo modo:
Scimitarra? Fuoco?
Più modesto - dove così forte!
Dolore, familiare come gli occhi - una palma,
Come labbra -
Nome del proprio figlio.
Nelle poesie della Cvetaeva, è tutta ribelle e forte, e nel dolore continua a donarsi alle persone, creando poesie dalla tragedia e dalla sofferenza.
Sono un uccello fenice, canto solo nel fuoco!
Sostieni la mia vita alta!
Brucio in alto - e brucio fino al suolo!
E possa la notte essere luminosa per te!
Oggi si è avverata la profezia di Marina Cvetaeva: è una delle poetesse contemporanee più amate e letti.

"Siate come bambini" - questo significa: amore, pietà, bacio - tutti!
Non sono una donna, non un'amazzone, non una bambina. sono un essere!

Pertanto, non importa come combatti! - Mi è permesso. E un profondo - basilare - senso di innocenza.
Cambiando me stesso (per il bene delle persone - sempre per il bene delle persone!) non riesco mai a - cambiare me stesso - cioè finalmente cambia te stesso. Laddove devo pensare (a causa degli altri) a un atto, è sempre senza scopo - iniziato e non finito - inspiegabile, non mio. Ricordavo esattamente A e non ricordo B, - e subito al posto di B - i miei geroglifici, inspiegabili a chiunque, chiari solo a me.

Boris Chaliapin Ritratto di M.I. Cvetaeva 1933
***
Alya: “C'è silenzio nella tua anima, tristezza, severità, coraggio. Sai come scalare tali vette che nessun uomo può scalare. Sei un po' esaurito. Non riesco a pensare a una parola tenera adatta per te."
***
Alya: “Mamma, sai cosa ti dico? Tu sei l'anima della poesia, tu stesso sei un lungo verso, ma nessuno può leggere ciò che è scritto su di te, né gli altri, né tu stesso - nessuno"
***
Ah, capisco che più di ogni altra cosa al mondo amo me stesso, la mia anima, che getto nelle mani di tutti quelli che incontro, e la pelle, che getto in tutte le carrozze di terza classe - e a loro non si fa niente!
***
Cosa sono io?
Anelli d'argento su tutto il braccio + peli sulla fronte + camminata veloce +++ ..
Sono senza anelli, sono con la fronte aperta, mi trascino a passo lento - non io, l'anima con il corpo sbagliato, non importa, come un gobbo o un sordomuto. Perché - lo giuro su Dio - niente di me era un mostro, tutto - ogni anello! - una necessità, non per le persone, per la tua stessa anima. Quindi: per me, che odio attirare l'attenzione su me stesso, sempre nascosto nell'angolo più buio della sala, i miei 10 anelli alle mani e un mantello di 3 mantelle (poi nessuno li indossava) erano spesso una tragedia. Ma per ognuno di questi 10 squilli potrei rispondere, non posso rispondere per i miei tacchi bassi.

***
Ieri ho letto nel "Palazzo delle Arti" (Povarskaya, 52 anni, casa di Sologub, - il mio ex - primo! - servizio) "Fortuna". Sono stato accolto bene, da tutti quelli che leggono-un-applauso. ho letto bene. Alla fine, rimango solo, con conoscenze casuali. Se non vieni, sarai solo. Qui sono alieno come tra gli inquilini della mia casa, dove vivo da 5 anni, come in servizio, come una volta in tutti i 5 collegi e palestre stranieri e russi dove ho studiato - come sempre, ovunque.
***
Capelli bianchi.
Il giorno dopo, a Nicodemo, Carlo esclamò: “Marina! Da dove prendi i capelli grigi?
A proposito, i miei capelli sono biondi, biondo chiaro-dorati. Ondulati, tagliati, come nel medioevo per i ragazzi, a volte ricci (sempre di fianco e dietro). Molto sottile, come la seta, molto vivo - tutto di me. E di fronte - ho notato questa primavera - uno, due, tre - se ti allontani - e più - dieci peli - completamente grigi, bianchi, anche attorcigliati alla fine.- Che strano. Sono troppo giovane per dire con orgoglio che mi piace, sono davvero contento per loro, a dimostrazione del fatto che alcune forze lavorano misteriosamente in me - non la vecchiaia, ovviamente! - o forse la mia - instancabile - testa e cuore che lavorano, tutto questo la mia vita appassionata, nascosta sotto un guscio spensierato, creativa. - A riprova che anche per una salute ferrea come la mia esistevano leggi ferree dello spirito.

***
Sulla maleducazione della sua natura:
Non sono mai stato contento dei fiori in regalo, e se mai li ho acquistati, allora o a nome di qualcuno (violette-Parma-Duca di Reichstadt, ecc.) o proprio lì, senza raggiungere la casa, l'ho portato a qualcuno.
I fiori in una pentola vanno annaffiati, i vermi tolti da loro, più sporchi trucchi che gioia, i fiori in un bicchiere - dato che di certo dimenticherò di cambiare l'acqua - emettono un odore disgustoso e, gettati nel fornello (getto tutto nel stufa!), non bruciare. Se vuoi rendermi felice, scrivimi lettere, dammi libri di tutto, anelli - quello che vuoi - solo argento e quelli grandi! - un calicò su un vestito (meglio del rosa) - solo, signori, non fiori!
***
Pratico nella cosa più difficile per me stesso: la vita negli estranei. Un pezzo non va in gola: non importa se è con gli amici o, come è ora, in un villaggio sporco, con contadini maleducati. Non mangiare, non leggere, non scrivere. Un grido: "Casa!"
***
Quando mi amano chino il capo, quando non mi amano lo alzo! Mi sento bene quando non gli piaccio! (più-i)

***
Camminando lungo la banchina mentre aspettavo il treno, pensavo che tutti avessero amici, parenti e conoscenti. Tutti si avvicinano, salutano, chiedono qualcosa - alcuni nomi - programmi per la giornata - e io sono solo - ea nessuno importa se non mi siedo.
***
Quando sono con persone che non sanno che sono me, mi scuso con tutto me stesso per essere esistito - in qualche modo redime! Ecco la spiegazione della mia eterna risata con le persone. Non posso - non sopporto - proibisco che la gente pensi male di me!
***
Capisco perfettamente l'attrazione di Ali e Seryozha per me. Esseri della luna e dell'acqua, sono attratti dal solare e dal fuoco in me. La luna guarda fuori dalla finestra (ama), il sole guarda nel mondo (ama tutti).
La luna sta guardando - in profondità, il sole va in superficie, balla, schizza, non affonda.
***
Tutto di me è in corsivo.

Marina Cvetaeva. Immagine. 1931
***
L'ozio è il vuoto più sbadigliante, la croce più devastante. Ecco perché - forse - non mi piace la campagna e l'amore felice.
***
Troverò mai un uomo che mi ami abbastanza da darmi cianuro di potassio e mi conosca così tanto da capirmi, è convinto che non lo userò mai prima del previsto. - e quindi, avendo dato, dormirà tranquillo.
***
Non ho bisogno di qualcuno che non ha bisogno di me. Superfluo per me è colui a cui non ho nulla da dare.
***
Cosa mi manca per essere così poco amato?
Troppo 1° grado? - contrariamente a tutto il verbale del 18° secolo. non prenderlo per il mento!
Quindi: e in 3a elementare - 1a elementare! (bisogno: nel 3°-4°, poi divertimento!)
Ebbene, e per i "nobili"?
L'ipocrisia è ciò che mi manca. Dopotutto, ho subito: "Capisco molto poco in pittura", "Non capisco affatto la scultura", "Sono una persona molto cattiva, tutta la mia gentilezza è avventurismo", e loro credono in una parola, loro dì una parola, non considerando che dopotutto lo sono, sto parlando da solo. Ma una cosa va notata: mai nessuno con me - non un accenno di familiarità. Forse: i miei occhi - in anticipo - sorpresi, seri, incomprensibili

M. I. Cvetaeva. Ritratto di M. Nachman. 1915
***
Non mi piace tutto, la gente incolpa solo i miei "segni terreni". Respinge la spina dorsale, non la cintura di cuoio, la costola, non la cintura intorno, la fronte, non i capelli, la mano, non l'anello. Respinge la mia sfacciata capacità di gioire in una cintura, un botto, un anello al di là del riflesso nelle loro opinioni, il mio completo disprezzo per questa repulsione, lo respingo.
***
Incontri falliti: persone deboli. Ho sempre voluto amare, ho sempre sognato appassionatamente di obbedire, di affidarmi, di essere al di fuori della mia volontà (volontà personale), di essere in mani affidabili e gentili. Debolmente tenuto - ecco perché se n'è andata. Non lo amavano, lo adoravano, ecco perché se ne sono andati.
***
avevo un nome avevo degli sguardi. Attirare l'attenzione (mi è stato detto tutto questo: "la testa di un romano", Borgia, il ragazzo-cavaliere di Praga, ecc.) e, infine, anche se avrei dovuto iniziare con questo: avevo un regalo - e tutto questo messo insieme - ma devo aver dimenticato un'altra cosa! - non mi ha servito, mi ha ferito, non me ne ha portato nemmeno la metà? e un millesimo dell'amore che si ottiene con un ingenuo sorriso femminile.

Marina Cvetaeva V. Syskov 1989
***
Non conoscevo persona più timida di me, essendo nata. Ma il mio coraggio era anche più grande della mia timidezza. Coraggio: indignazione, gioia, a volte solo la mente, sempre il cuore. Quindi io, non sapendo fare le cose più “semplici” e “facili”, le più complesse e difficili, potrei.
***
Davanti a una fredda finestra. Penso che ciò che ho amato di più nella mia vita fosse il comfort. È irrimediabilmente andato dalla mia vita.
***
Io, amando la natura, a quanto pare, più di ogni altra cosa al mondo, ho fatto a meno delle sue descrizioni: l'ho solo accennata: la visione di un albero. Tutto ciò faceva da sfondo - alla mia anima. Inoltre: l'ho allegorizzato: betulla argento. I ruscelli sono vivi!
******
Mio Dio! Un intero minuto di felicità! Ma questo non basta nemmeno per tutta la vita umana?

L. Levchenko (Eremenko) MI Cvetaeva. (Matita)
***
Solo i più ricchi possono essere dotati.
***
Fatto, Marina! Mi sposo - in blu, giaccio in una bara - in cioccolato!
***
Quanti pregiudizi sono già scomparsi! - Ebrei, tacchi alti, unghie lucide - mani pulite! - lavarsi i capelli a giorni alterni .... rimangono solo la lettera yat e un corsetto
***
Il maschio! Che disturbo in casa! Probabilmente peggio di un bambino.