Ajasta ja minusta

Proosakirjailija Tsvetaeva aloitti myöhemmin kuin runoilija Tsvetaeva, mutta kuitenkin aikaisin. Jo lukiovuosinaan hän kirjoitti ensimmäisen tarinansa "Neljä" (sen tekstiä ei ole säilynyt); ilmeisesti hän teki proosaluonnoksia vielä sen jälkeenkin (sivut, joiden otsikko on "Mikä oli" ovat varhaisia ​​todisteita tästä). Toinen asia on tärkeämpi: Tsvetaeva alkoi pitää päiväkirjaansa kymmenen vuoden iästä lähtien ja jatkoi muistiinpanojen tekemistä erilaisiin muistikirjoihin ja muistikirjoihin koko ikänsä. On vaikea sanoa, ajatteliko hän näiden levyjen olevan materiaalia hänen luovuudelleen. Hän ei vain voinut tulla ilman niitä. Ja jos joskus ei ollut aikaa päästä vihkoon, Tsvetaeva kirjoitti muistiin välähdyksen, havainnon tai runousrivit suoraan huoneen tai keittiön seinille.

Kokoelmaamme sisältyvä essee "Lokakuu vaunuissa" antaa elävän kuvan tästä Tsvetaevan ominaisuudesta. Esseen kesto on syksy 1917; Tsvetaeva palaa Feodosiasta Moskovaan ja jo matkalla saa tietää, että siellä on käyty verisiä taisteluita useita päiviä peräkkäin. Sotilaita täynnä olevan auton höyryssä, matkatovereiden ei liian ystävällisten katseiden alla, tietäen varsin hyvin, että "nuori rouva", joka ei syö mitään, mutta ei lakkaa kirjoittelemasta jotain muistikirjaansa, näyttää " muukalainen" - hän ei voi muuta kuin kirjoittaa. Tämä on hänen elinehtonsa, hänen oljensa: näin hän lievittää sydämensä tuskaa, joka oli repeytynyt noina tunteina miehensä kohtalosta kärsivästä ahdistuksesta ...

Toisessa esseessä - "Free Passage" - kohtaamme saman asian: täysin uupuneena kylien kylien vaelluksista, joissa hän yrittää vaihtaa tulitikkuja ja sinistejä ainakin ruokaan, loputtoman väsyneenä astioiden ja lattian pesusta. teehuoneessa, jossa hän näinä päivinä, hän ei vieläkään nukahda, ennen kuin hän kirjoittaa melkein pimeässä lattialla makaamaan ainakin muutaman lauseen muistikirjaansa.

Tämä ei ole kirjoittamista, vaan melkein fysiologinen tarve; "sulka! "Muuten tukehtun!" - niin hän sanoi siitä kerran.

Mutta juuri sellaisista muistiinpanoista syntyi Tsvetajevin 20-luvun alun proosa. Se liittyy läheisimmin elävän tosiasian konkreettisuuteen; sitkeästi, ahneesti hän vangitsee tapahtumien ja tunteiden yksityiskohdat - jos niihin ei tartu! - pysäyttämätön ja kyltymätön ajankulku. Näyttää siltä, ​​että kirjoittaja täällä on vain rehellinen kronikoija - ei vain tapahtumia valtion merkitystä, mutta bolshevikkiruton pyörteeseen jääneen Moskovan perheen yksityiselämä. Historiallisen tilanteen olosuhteet ovat kuitenkin sellaiset, että "kronikon kirjailija" joutuu tahtomattaan ja tahtomattaan sodan rintamalta kyliinsä pakenevien sotilaiden ja ruokaosastolta "ylijäämää" takavarikoivien puna-armeijan sotilaiden näkökenttään. kylien ruokatarvikkeita ja idolinsa hautajaisiin kokoontuneita Moskovan teatteriväkeä ja nuoret naiset, jotka huokaisivat tuhoutuneessa kylässä vaaleanpunaisen kalikon päällä, ja kirjavat kollegat, jotka sattumalta kokoontuivat Kansallisuuksien kansankomissariaatin toimistoihin. entisessä kreivi Sologubin kartanossa ... Joten henkilökohtainen päiväkirja muuttuu aikakauden asiakirja, ja moskovilaisen kohtalo - naisen ja äidin, jolla ei ole "yhteyksiä" ja suojelijoita vallanpitäjien keskuudessa, nousee kaikkein tuhoisimman Venäjän symboli.

Vuonna 1923 Tsvetaeva käsitteli muistiinpanojaan ja kokosi esseekirjan, kutsuen sitä vaatimattomasti maallisiksi merkeiksi.

Tuolloin hän asui jo Venäjän ulkopuolella, Tšekin tasavallassa, josta hän lähti keväällä 1922 - aviomiehelleen. Vapaaehtoisen valkoisen armeijan jäsen Sergei Yakovlevich Efron ja valmistumisen jälkeen sisällissota oli mahdotonta palata kotimaahansa, mikä määräsi Tsvetaevan pakkolähtöön Venäjältä keväällä 1922. Noina vuosina ulkomaille syntyi monia venäläisiä kustantamoita; ja kokoaessaan kirjan Tsvetaeva asetti heihin luottavaisesti toivonsa.

Mutta hänen ei tarvinnut julkaista Maallisia merkkejä: berliiniläiset kustantajat, jotka tarjosivat upeaa maksua, asettivat samalla kirjailijalle kovan ja välttämättömän ehdon - kirjan pitäisi olla loppunut. poliitikot! Tämä johtui siitä, että kirjojen myynti laskettiin silloin bolshevik-Venäjän markkinoille ... Julkaisijoiden vaatimuksista raivoissaan Tsvetaeva heitti sitten vihansa ulos kirjeessä kirjailija Roman Gulille: "Moskova 1917 - 1919 - mitä minä olen kehdossa rokkaamassa? Olin 24-26 vuotias<ет>, Minulla oli silmät, korvat, kädet, jalat: ja näillä silmillä minä näin, ja näillä korvilla kuulin, ja näillä käsillä leikkasin (kamiinan tulipesän kalusteet.- I.K.)... ja näillä jaloilla minä kävelin aamusta iltaan läpi markkinoiden ja etuvartioaseman, minne he minua kantavatkin!

Kirjassa ei ole POLITIIKKAA: kyllä intohimoinen totuus: puolueellinen totuus, totuus kylmyydestä, nälästä, vihasta, Vuoden! Nuorin tyttöni kuoli nälkään orpokodissa - tämä on myös "politiikkaa" (bolshevikkien orpokoti).<...>Ei ole poliittinen kirjaa, ei sekuntiakaan. Se on elävä sielu kuolleessa silmukassa - ja kuitenkin elossa. Tausta on synkkä, en minä sitä keksinyt."

Esseillä oli erityinen paikka proosakirjailija Tsvetaevan elämäkerrassa, ja se oli, kuten myöhemmin kävi ilmi, vain kehitysvaihe. Tsvetaeva pysyy uskollisena dokumenttiperustalle loppuun asti, hänen proosateoksestaan ​​emme löydä yhtäkään teosta kuvitteellisilla hahmoilla ja keksityllä juonella. "Fiktiiviset kirjat eivät ole nyt houkuttelevia", hän ajatteli. Dokumentti "nauhoitukset, live, LIVE ... minulle tuhat kertaa arvokkaampi taideteoksia jossa kaikki on muutettua, sovitettua, tunnistamatonta, rampautunutta." Ja Tsvetaeva luo proosaa, siinä kaikki! - voidaan kutsua omaelämäkerralliseksi, koska joka kerta kirjoittaja puhuu avoimesti syvyydestä henkilökohtainen kokemus ja arvostaa hänen todistustaan ​​ennen kaikkea.

Sisällöllisesti "Lokakuu vaunuissa", "Ilmaiset matkat", "Palvelut", "Stakhovitšin kuolema", "Ullakko" ovat vain painajaisen kronikka, jonka on kirjoittanut arki, joskus melkein iloinen. kynä: loistava huumorintaju ei näytä koskaan jättävän Tsvetaevaa edes vaikeimmissa elämänolosuhteissa. Hän osaa vitsailla, kun asuntonsa katto romahtaa, pitää hauskaa viranomaisten toimistoon lukitusta kissasta (sen matot saavat sen!), iloita tavallisten ihmisten mehukkaasta murteesta, joka on kuultu jonoin ja kylässä ... Jopa vuosien 1918-1921 nälänhädän kauhu näissä esseissä näyttää rennolta; Tämä on tullut erityisen selväksi nyt, kun Marina Tsvetaevan muistikirjat on julkaistu. He säilyttivät kylmiä yksityiskohtia noiden vuosien Moskovan elämästä ... Mutta nyt hän äänittää "Ullakkoa", tämä on eräänlainen "Yksi päivä Marina Tsvetaevasta Moskovassa vuonna 1919". Listattuaan monet tuon päivän yksityiskohdat - aattona, jolloin hän lähti lasten kanssa kohtalokkaaseen Kuntsevon orpokotiin, jossa hänen nuorin tyttärensä pian kuoli - hän pysähtyy huolestuneena: "En kirjoittanut ylös tärkeintä: hauskaa, ajatusten terävyyttä, ilon räjähdyksiä pienimmästäkin onnistumisesta, koko olemuksen intohimoinen keskittyminen..."

Tässä on hänen näkymätön rohkeutensa reservi: seisoo jonoissa särkiä tai lasten ravitsemuskuponkeja varten, vaeltelee marraskuun pilkkopimeässä kello viisi aamulla hakemassa maitoa tyttärilleen Brjanskin rautatien varrella. asemalla hän pystyy katsomaan tapahtuvaa, jos ei sivulta, niin ikään kuin historian korkeuksista, aina välinpitämättömästi inhimillistä kärsimystä kohtaan. Tämä on Tsvetaevan maailmankuvan piirre, ja se perustuu hänen henkensä voimaan, joka ei pelkää, kuten hän itse sanoo siitä, "ei määräys eikä pistin". Onneksi hän näkee tapahtuvan erityisellä, suurennetulla mittakaavalla, ja juuri tämä piirre antaa metafyysistä volyymia Tsvetajevan parhaille runoille ja proosalle. "Oppimme rakastamaan: leipää, tulta, aurinkoa, unta, tunnin vapaa-aikaa", Tsvetaeva kirjoitti "ruttoisimman, kuolevaisimman" vuonna 1919, "ruoasta tuli ateria, koska Nälkä, unesta tuli autuus, koska "voimaa ei ole enää", elämän pienet asiat ovat nousseet riitille, kaikesta on tullut elintärkeää. Rautakoulu, josta syntyy sankareita. Ei-sankarit hukkuvat..."

Maallisia merkkejä koonneissa esseissä kirjalliset välineet puuttuvat lähes demonstratiivisesti; edessämme on lähes kurvikas, vailla koristeita. Ne luetaan kuitenkin yhdellä hengityksellä; kaikkea pitää koossa kirjoittajan kerronnan sisäinen energia, äärimmäisen rento ja dynaaminen. Vähimmäiskuvauksia, maksimi konkreettisuutta, lauseen viileä rytmi, intonaatiota täydellisesti välittävät eloisat dialogit, dramaattiseksi lakonismiksi pelkistetty tekijän huomautukset ("Minä, joka leimahti" tai "hän, terävästi")...

On kummallista, että tämän tyyppisiä proosan kappaleita löytyy myös Tsvetajevan tavallisista kirjeistä. Esimerkki tästä on hänen kirjeensä Eugene Lannille vuoden 1920 lopussa; Lainaan vain yhtä kohtaa - se on hyvin viehättävä, huolimatta siitä, että se koostuu melkein kokonaan dialogista.

"Istumme Alyan kanssa ja kirjoitamme. - Ilta. - Ovi - ilman koputusta - auki. Komissariaatin sotilas. Pitkä, laiha, hattu. – Vuotta 19.

Oletko kansalainen?

"Tulin laatimaan sinusta raportin.

Hän ajatteli, etten kuullut:

— Pöytäkirja.

- Ymmärrä.

- Kun et sulkenut hanaa ja vuodattanut tukkeutunutta pesualtaan yli, rikoit uuden kiukaan 4 nro.

- Tuo on?

— Lattian läpi virtaava vesi kulutti vähitellen tiiliä. Levy romahti.

— Kasvatit kaneja keittiössä.

Se en ole minä, se on jonkun muun.

- Mutta sinä olet emäntä?

- Sinun täytyy pitää se puhtaana.

– Kyllä, kyllä, olet oikeassa.

- Onko sinulla vielä 2. kerros asunnossasi?

Kyllä, mezzanine yläkerrassa.

- Mezzanine.

- Mizimim, mizimim, - miten se kirjoitetaan - mizi-mim?

Minä puhun. Kirjoittaa. Esitykset. Minä hyväksyvästi:

"Häpeä, kansalainen. Sinä älykäs ihminen!

- Se on koko ongelma - jos olisin vähemmän älykäs, kaikkea tätä ei olisi tapahtunut - kirjoitan koko ajan.

- Mitä tarkalleen?

- Säveltätkö?

- Oikein mukava. - Tauko.

- Kansalainen, korjaisitko protokollan puolestani?

Kirjoitetaan. Sinä puhut ja minä kirjoitan.

– Epämukavaa, itsellesi.

- Ei haittaa - se on pian! - Kirjoittaminen. Hän ihailee käsialaa: nopeutta ja kauneutta.

- On heti selvää, että kirjoittaja. Miten sinulla menee sellaisilla kyvyillä paras asunto etkö ota? Loppujen lopuksi tämä on - anteeksi ilmaus - reikä!

Alya: Slummi.

Me kirjoitamme. Me tilaamme. Antaa kohteliaasti visiirin alle. katoaa.

Ja eilen, klo 10 1/2 illalla - papit-sveta! - hän taas.

"Älä pelkää, kansalainen, vanha ystävä! Olen palannut luoksesi, tässä on jotain korjattavaa.

- Ole kiltti.

"Joten vaivaan sinua taas.

- Olen palveluksessasi. - Alya, puhdista pöytä.

- Voi olla. Mitä lisäät tekosyyllesi?

"En tiedä… kanit eivät ole minun, porsaat eivät ole minun – ja ne on jo syöty."

- Ai, ja siellä oli myös porsas? Kirjoitetaan se ylös.

— En tiedä... Ei lisättävää...

"Kanit... Kanit... Ja täällä täytyy olla kylmä, kansalainen." - Se on sääli!

Alya: - Kuka - kanit vai äiti?

Hän: - Kyllä, yleensä... Kanit... Ne purevat kaiken.

Alya: - Ja äitini patjat purettiin keittiössä, ja sika asui kylvyssäni.

Minä: Älä kirjoita sitä!

Hän: - Olen pahoillani puolestasi, kansalainen!

Tarjoaa tupakan. Me kirjoitamme. Jo 1/2 kahdestoista.

"Aiemmin he eivät luultavasti eläneet niin...

Ja lähtee: "Joko pidätys tai 50 tuhannen sakko. "Tulen itse."

Alya: Revolverilla?

Hän: - Tämä, nuori neiti, älä pelkää!

Alya: Etkö osaa ampua?

Hän: - Tiedän miten, tiedän miten, mutta... - Anteeksi kansalaisen puolesta!

Miksei proosaa?

Tsvetajevin proosan tyyli muuttuu edelleen. Siinä näkyy tekstin moniulotteisuus, kuvallinen kirkkaus, kielellinen rikkaus. Mutta se tapahtuu myöhemmin.

Tarkkailemalla Tsvetajevin työn kronologiaa - ja rikkoen elämäkertaa - meidän on nyt puhuttava pääasiassa runoilijan lapsuusvuosista. Tosiasia on, että kiireellinen tarve heidän ylösnousemukseen ja ymmärtämiseen kypsyi Tsvetaevassa 30-luvun puolivälissä.

Lähes viidentoista vuoden aikana, jotka ovat kuluneet edellä käsiteltyjen esseiden kirjoittamisesta, paljon on muuttunut. Yksi kerrallaan ihmiset, joiden kanssa Tsvetaeva oli ollut ystäviä pitkään, tapasivat, joita hän arvosti ja joista hänellä oli jotain kerrottavaa, alkoivat kuolla. Näin hänen alkuperäiset proosarequieminsä ilmestyivät - Valeri Brjusoville ("Työn sankari"), Maximilian Voloshinille ("Elämisestä elämisestä"), Andrei Belylle ("The Captive Spirit"). Ja proosakirjailija Tsvetaeva sai maistaa lyyristä proosaa laajalla tekijän aloitusvoimalla, mahdollisuudella poikkeamiin, takautumiin, vapaisiin "pohdiskeluihin".

Oli vielä liian aikaista laskea yhteen hänen omia elämäntuloksiaan 40-vuotiaalle Tsvetaevalle, mutta aika "pysähtyä ja katsoa taaksepäin" on tullut. Huhtikuussa 1933 hän sai Venäjältä kirjeen, jossa ilmoitettiin hänen veljensä Andrein kuolemasta. Tämä oli sysäys uusi sarja Tsvetaevan omaelämäkerrallisia esseitä - niitä, joissa hän herätti henkiin vanhempiensa talon tunnelman ja koko "Staro-Pimenov - Tarusa - kolmen lampi" -maailman, jossa hän varttui ja rakasti. "Syön sydämen vastaamattoman velan mukaan", sanoo yksi Tsvetajevan tämänaikaisista kirjeistä.

Hän itse on asunut vuoden 1925 lopusta lähtien jo Ranskassa, Pariisin laitamilla. Yksinäisyyden muurin ympäröimänä, hänen omien sanojensa mukaan hautautuneena "muuton tuhkan alle", hän meni muistoihin, loi itselleen jotain "mikroilmaston" kaltaista, jossa hänen oli helpompi hengittää, ajatella, elää ...

Jo aikaisemmin, taiteilija Natalia Goncharovalle (1929) omistetussa esseessä, Tsvetaeva ilmaisi vakaumuksensa, että avain persoonallisuuden ymmärtämiseen on etsittävä tämän henkilön lapsuudesta. "Etsimällä nykyisestä Goncharovasta", hän kirjoitti, "mene hänen lapsuuteensa, jos mahdollista, lapsenkkään asti. Siellä on juuret. Lapsuudessa Tsvetaeva uskoi, että ihmisen luonnolliset, elementaariset voimat ilmaisevat itseään rennoimmalla, alkuperäisellä tavalla. Lapsi itse ei vielä tajua niitä, ja siksi "lapsuus on sokean totuuden aikaa". Jatkokehitys on vain jousen oikaisu. "Sokea totuus" korvataan "näkemisvoimalla", mutta persoonallisuuden perustana säilyvät samat piirteet ja taipumukset, jotka ilmenivät lapsessa naiivilla avoimuudella.

Toinen asia, jota Tsvetaeva vaati, oli elämän ensivaikutelmien pysyvyys. Lasten kokemukset jättävät erityisen syvän jäljen taiteilijan elämäkertaan hänen korostuneella vaikuttavuudellaan. Siksi mestarin työn ymmärtämiseksi paremmin on välttämätöntä nähdä hänen varhaiset vuodet - merkittävä aika ihmisen sisäisen olemuksen muodostumisessa.

Itse Tsvetaevan proosa tarjoaa meille avokätisesti materiaalia tällaiseen pohdiskeluun. Hän kääntyi elämänsä alkuvuosiin paitsi suoraan lapsuudesta kirjoitetuissa teoksissa ("Äiti ja musiikki", "Äidin tarina", "Isä ja hänen museo", "Paholainen", "Khlystovki", "Minun Puskini"), mutta ja niissä, joissa muut ihmiset seisovat keskellä - "Talo vanhassa Pimenissä", "Yhden vihkimyksen historiassa", "Kankeutuneessa hengessä" ... Tämän seurauksena Marina Tsvetajevan lapsuusvuodet hahmotellaan omassa proosassaan, jos ei yksityiskohtaisesti, niin kirkkaasti - faseteineen, ikään kuin voimakkaan valonheittimen säteen nappaaman pois menneiden pimeydestä.

Hengellisen elämän poikkeuksellinen rikkaus alle seitsemän ja seitsemän vuotta vanha Lapsi iskee lukijaan tässä enemmän kuin mikään muu. Omaan rintaansa mahtuvan universumin Tsvetaeva loi uudelleen lähes jokaisessa proosateoksessa jännittävin yksityiskohdin, kun taas näyttää siltä, ​​että hän ei päässyt lähellekään aiheen tyhjentämistä.

Tänään meillä on mielenkiintoinen tilaisuus: verrata kahden sisaruksen - Marina ja Anastasia Tsvetaeva - jättämiä lapsuusmuistoja. Nuorempi sisar Anastasia Ivanovna, joka eli epätavallisen pitkän iän (99 vuotta!), alkoi kirjoittaa muistelmia jo pitkällä iässään ja lähes viimeisiin päiviinsä asti täydensi ja täydensi niitä uusilla luvuilla. Olemme hänelle velkaa lukemattomia tosiasioita, yksityiskohtia, nimiä, jaksoja, päivämääriä, jotka hänen ainutlaatuinen muistinsa esitteli hänelle helposti. Samanaikaisesti näitä muistelmia lukiessa ei voi olla kuin silmään osuva kaksi seikkaa. Ja ennen kaikkea se, että Anastasia Tsvetaeva on vanginnut hänen pitkä menneisyytensä, ikään kuin pakkomielle; yksityiskohtien runsauden sanelee se, että kaikki on hänelle äärettömän kaukaisessa lapsuuden maassa, jokainen muisto on iloa. Yritä laskea, kuinka monta kertaa tapaamme täällä sanat "onnellisuus", "autuus", "tempaus" - menetät määrän! Koska kaikki on onnea, kaikki on onnea. Onni juoksee ohi puiset portaat alas, salissa, jossa joulukuusi seisoo, onnea kauan kadonneen pallon löytämisestä, odotuksen onnea, kohtaamisen autuutta, vanhojen esineiden huumaavaa tuoksua sisäänkäynnissä, kevättaivaan iloa... Kyse ei ole ollenkaan syistä!

Muu - vanhemman sisaren proosassa. Hän varmasti säilytti hellyyden vanhan Moskovan Trekhprudny Lane -taloa kohtaan sekä Tarusan avaruusalueita kohtaan, joissa Tsvetajevin perhe vietti kesäkuukausina. Mutta aivan yhtä ilmeinen on se, että hänen lapsuuden menneisyytensä ei kiehtonut häntä. Herätessään vanhoja vuosia hän ei koskaan antanut kiusausta luoda uudelleen lapsuuden ilon suloisia hetkiä. Siellä häntä miehittää jokin muu, ei suinkaan arjen aitouden palauttaminen. Siksi ulkomaailma on kirjoitettu siellä eri tavalla kuin nuoremman siskon muistelmissa - muutamalla terävällä, äkillisesti sijoitetulla vedolla; Marina Tsvetaeva on enemmän värien kuin huolellisten yksityiskohtien mestari. Etualalla, joka kerta, kun hänellä ei ole ulkoista - sisäistä: draamat ja lapsen sielun ilot piilossa uteliailta katseilta.

Herätessään vanhoja vuosia hän on enemmän kuin mikään muu kiireinen etsimään itseään tänään siinä pienessä tytössä, joka luki salaa "Mustalaista" vanhemman sisarensa Valerian huoneessa ja heinäkuun helteessä Tarusan parvekkeella kopioi runoja kotitekoiseen muistivihkoon. Jokaisessa jaksossa hän näyttää haluavan selvittää: mitä siitä tapauksesta kehittyi? Ja tästä munuaisesta? Tästä tapaamisesta?.. Kurkistaen arjen yksityiskohtien kaleidoskooppiin hän valitsee ennen kaikkea ne, joista selkeät langat ulottuvat nykypäivään.

heijastus, elämisen ymmärtäminen ja kokenut - kypsän Tsvetajevin proosan syvä hermo. Joseph Brodsky sanoi omalla tavallaan tästä hänen muistelmiensa piirteestä: "Tämä ei ole" kun-vielä-mitään-ei tiedetä" - innokkaan muistelijoiden lapsuutta. Tämä on "kerran kaikki on tiedossa", mutta "mikään ei ole vielä alkanut" - kypsän runoilijan lapsuus, jonka julma aikakausi kaappaa elämänsä keskelle.

Anastasia Tsvetaeva polki itsepäisesti muistelmissaan sisarten sisäisestä samankaltaisuudesta. No, heillä oli todella paljon yhteistä - lähinnä tunne-alueella. Mutta pelkkä muistojen vertailu mahdollistaa erityisen selkeän näkemisen omituisen sukulaisuuden ja vieraan kietoutumisen - hahmoissa ja persoonallisuuden tyypissä. Marina on nopeatempoinen, Asya on pehmeä; vanhempi on aina ärsyyntynyt arjesta, Asya ei huomaa häntä. Marina on suljettu, Asyan tarvitsee vain jakaa kaikki ilo ja suru muiden kanssa. FROM Alkuvuosina Marinalle piina on pitää kaikkea käsissään paitsi kynää; nuorimman käsissä kaikki menee hyvin: hän osaa leikata ja sitoa kirjoja, ommella sauman ja pakata matkalaukun... Joulukuusen juhla on tulossa: nuorin hyppää iloisesti jouluyllätysten ympärillä; Marina istuu haudattuna kirjaan, joka hänelle on annettu, eikä näe tai kuule mitään ympärillä...

Mutta tämä riittää jo niin, että sisarusten muistot ovat hämmästyttävän erilaisia! Ja jos luet ne huolellisesti, on vaikea päästä eroon vaikutelmasta: ikään kuin kaksi erilaista lapsuutta kulki samaan aikaan, samassa talossa, samojen vanhempien kanssa! Toinen on täynnä ehdotonta onnea, toinen on liian voimakkaasti katkeraa...

Tsvetajevan proosassa, joka on omistettu lähinnä tapaamisille Osip Mandelstamin ("Omistamisen tarina") kanssa, on hyvin tyypillinen kohtaus, joka liittyy Marinan lapsuuteen.

"Pyöreä pöytä. Perhepiiri. Bartelsin sunnuntaipiirakkaa sinisellä tarjoiluvadilla. Yksi kullekin.

- Lapset! Ota se!

Haluan marenkia ja eklairin. Äitini selvänäköisestä katseesta hämmentyneenä lasken silmäni ja petän ne kokonaan:

Lennät innokasta hevostani
Meren ja niittyjen läpi
Ja pudistaen harjaansa
Vie minut sinne!

- Minne mennä? - Nauravat: äiti (voittoisasti: minusta ei tule runoilija!), Isä (hyväpiirteisesti), veljen opettaja, Ural-opiskelija (hoo-hoo!), Nauraa kaksi vuotta vanhemmalle veljelle (tutorin perässä) ja kaksi vuotta nuoremmalle sisarelle (äidin jälkeen); Vain vanhempi sisar, seitsemäntoistavuotias opiskelija Valeria, ei naura - äitipuoliaan (äitiäni) uhmaten. Ja minä - minä, punainen kuin pioni, järkyttynyt ja sokeutunut verestä, joka osui ja tukkeutui ohimoihini, kiehuvien, vielä vuodattamattomien kyyneleiden läpi - ensin olen hiljaa, sitten huudan:

- Kaukana! No niin, no niin! Ja on hyvin häpeällistä varastaa muistikirjani ja sitten nauraa!"

No, eikö olekin outo tilanne, itse asiassa! Ihana perhe - ja haavoittunut lapsi sydämessä. Ivan Vladimirovich Tsvetaev, Moskovan yliopiston professori, Aleksanteri III:n kuvataidemuseon perustaja, joka on aina kiehtonut jostain kaikille erittäin tärkeästä asiasta, on lempeä, ystävällinen henkilö; hänen vaimonsa Maria Aleksandrovna on erinomainen pianisti, joka ei tehnyt taiteellista uraa vain siksi, että hänen liian tiukka isänsä ei sallinut hänen tehdä niin. Hän myös soittaa kitaraa, laulaa kauniisti, kirjoittaa kuvia ja runoja, osaa useita kieliä ja on myös jalokuninkaiden ja sankareiden fani. Ja silti, kaiken tämän kanssa he nauravat! Kuinka paljon inhimillisempää näyttäisikään olevan lapsen ruoskiminen vyöllä vanhanaikaiseen tapaan! Mutta ei mihinkään. Ja vanhimmat tietysti ymmärtävät tämän. He ymmärtävät, mutta nauravat iloisesti - ujo tytön sisimmän salaisuuden yli. Suloisille, ystävällisille, älykkäille vanhemmille ei hetkeäkään tule mieleen, kuinka sietämätöntä tämä hänen tuskansa on, kuinka tuskallisesti terävöittynyt kaikki tämän lapsen tunteet syntymästä lähtien. Heille ei tule mieleen, että tämä hymyilemätön, punertavan pullea nainen on tarkoitettu loistavan runoilijan tulevaisuuteen...

Ei kuitenkaan aivan niin. Tyttö oli vain neljävuotias, kun Maria Aleksandrovna kirjoitti päiväkirjaansa: ”Vanhin kävelee ympäriinsä ja mumisee riimejä. Ehkä Marusjastani tulee runoilija?...” Mutta hän kirjoitti sen muistiin ja unohti. Ja kaikesta huolimatta hän antoi tyttärelleen paperia vain nuotteja, joten hän raapi rivejä ja riimejä raapuksilla satunnaisesti löydettyihin paperinpalasiin.

Äitinsä silmissä tyttö on yksinkertaisesti itsepäinen ja itsepäinen. "Toiset lapset ovat kuin lapsia, mutta tämä... on itsepäisempi kuin kymmenen aasia!" hän valittaa vihaisesti musiikkikoulun johtajalle. Sinä päivänä häntä ärsytti tyttärensä vastaus: kysyttäessä, mistä hän piti eniten juuri päättyneestä konsertista, tyttö vastasi: "Onegin ja Tatjana." "Miten? Ei merenneito, ei ... "-" Onegin ja Tatjana ". "Tunnen hänet", äiti sanoi ohjaajalle, "nyt hän toistaa koko matkan taksissa kaikkiin kysymyksiini: "Tatjana ja Onegin! En vain ole tyytyväinen, että otin sen. Yksikään lapsi maailmassa ei olisi pitänyt Tatjanasta ja Oneginista, kaikki olisivat mieluummin Merenneidosta, koska se on tietysti satu. En tiedä mitä tehdä hänen kanssaan!"

Äiti oli turhaan vihainen: kuusivuotias tyttö kertoi hänelle rehellisen totuuden. Mitä hänen piti vastata, jos itse asiassa Puskinin sankarien rakkauskohtaus vietteli hänet sinä iltana eniten? Kerro mitä häneltä odotetaan? Hän pystyi, ja hän tiesi jo mitä hän odotti, mutta hän ei voinut. Hän ei oppinut tekemään sitä myöhemmin.

Se ei ollut itsepäisyyttä ollenkaan. Varhaisesta iästä lähtien tämä tyttö näytti kuuntelevan, mitä hän syntyi. Oli kuin hän tiesi itsestään jotain, jota ei voinut muuttaa. Ei niinkään riippuvainen hänen tahdostaan: hän itse oli jonkinlaisen vastustamattoman voiman otteessa, jota on turha vastustaa ja suloisesti totella, voima, jolle, kuten Tsvetaeva itse sanoi, olet "petetty kuin loppuunmyyty". Musiikkipaperille raapimalla tämä lapsi pääsi vain hämärään valoon kaukaa tehden jotain sellaista ei voinut tehdä.

Tsvetaevan omaelämäkerrallinen proosa antaa meille mahdollisuuden jäljittää itsepäinen energian, jolla tämä lapsi loi oman ihmeellisen hengen linnoituksen. Kuinka sitkeästi hän työnsi hänen rajojaan, kuinka itsepäisesti ja kärsivällisesti, puristaen hampaitaan, hän käveli tapa. Varhainen erottelukyky oman ja jonkun muun ehkä yksi tämän lapsen silmiinpistävimmistä ominaisuuksista. "Aikuisten" kirjat ovat piilossa häneltä - hän oppii salaa Pushkinin "Mustalaiset", lukee henkeä pidätellen " kapteenin tytär”ja oppii romanssien sanat, joita vanhempi sisar Valeria laulaa; menee ensimmäiseen ehtoolliseen ja kauhistuneena omasta jumalanpilkastaan ​​puhuu jatkuvasti itselleen paholaisesta; rakastuu opettajaan ja on ensimmäinen, joka kirjoittaa hänelle kirjeen, kuten Pushkinin Tatjana...

Ja kaikki tämä salainen, uskomattoman tilava sielun maailma - salaisten rakkauksien, paholaisten, riimien, pelkojen, toiveiden maailma - on huolellisesti suojattu uteliailta katseilta.

Hän kulkee omaa polkuaan, ja tämä ei ole muuta kuin tapa kutsua.

"Sinä lennät, innokas hevoseni... Vie minut sinne!" Itseensä tyytyväisinä aikuiset saivat sitten tytön kyyneliin, mutta jos he vain olisivat tienneet, he olisivat ajatelleet, antaneet hetken, että tuo hevonen käy myöhemmin läpi kaikki Marina Tsvetaevan runokirjat! Siivekäs hevonen lentää yli torneja, yli vuorten ... - sekä säkeissä että runoissa. "Vie minut sinne!" Siis mitä tarkalleen... siellä! Silloinkin hänen oli vaikea nimetä osoitetta tarkemmin, mutta suunta oli selvä: arjen yläpuolella, arjen hälinän yläpuolella, "yläpuolella typpipitoista, ruosteisuuden yläpuolella" ... Se oli epäselvä, mutta vahva vedä, sanallisella tasolla, vedä siellä , en tiedä missä, omistautuminen sille, en tiedä kenelle. Samanlainen himo, jota vauva tiedostamatta tuntee kurottaen äitinsä rintaa kohti.

Esseessä "The House at Staryi Pimen" on tärkeä lipsahdus. Kirjoittaja panee merkille tässä odottamatta toisiinsa liittyvät piirteet, jotka toivat äidin Maria Aleksandrovnan lähemmäksi Ivan Vladimirovitš Tsvetajevin ensimmäisen vaimon isää Ilovaiskia. "Ne olivat jotain kaukaa samanlaista", se sanoo tässä. "Äitini olisi sopinut hänelle paremmin tyttäreksi kuin omakseen." Ja sitten - ankara luonnehdinta pedanttisesta älykkäästä Ilovaiskista hänen suhteessaan lapsiin: "... hänen silmistään todistettiin yksi: hänen vanhempiensa auktoriteetti ja hänen määräystensä erehtymättömyys."

Äitiysvoima Trekhprudnyn talossa oli samaa luokkaa. Tässä talossa oli maalauksia, kirjoja, musiikkia, jumalien marmorisia rintakuvia, työkultti. Lasten ja vanhempien välillä ei ollut vain yksinkertaisuutta ja sydämellistä läheisyyttä. "Ole äitini kanssani yhtä yksinkertainen kuin muut äidit muiden lasten kanssa..." - Tsvetaeva huokaus Puškinissani. Mitä tämä on kuin liian aikaisin koettu sydämellisen hylkäämisen huokaus!

Kun Marina Tsvetaeva kasvaa, hänen nimensä kirjoitetaan kirjalliseen tietosanakirjaan (kaksi vuotta ennen kuolemaansa) ja hänelle tarjotaan kirjoittaa omaelämäkerta. Hän on samaa mieltä. Ottaa kynän käteensä. Ja nyt - hänen tärkeimmistä itseominaisuuksistaan ​​luemme: "Olen äitini vanhin tytär, mutta rakkaani en ole minä. Hän on ylpeä minusta, hän rakastaa toista. Varhainen kauna rakkauden puutteesta.

Mikä tarkoittaa: Marina Tsvetaeva eli tämän haavan kanssa koko elämänsä. Eikö siksi hänellä ole niin monia epäjumalia varhaisesta iästä lähtien - saavuttamattomia, kauan menneitä toiseen maailmaan: taiteilija Maria Bashkirtseva ja onneton Napoleonin poika ("Kotka") ja itse Napoleon, varsinkin siltä ajalta, kun kaikkien hylkäämänä hän kuivui yksinäisyydestä Pyhän Helenan saarella. Eikö sieltä tule Tsvetajevan kyltymätön rakkauden jano, hänen rakkauden Himalajansa, osoitettu jollekin, joka on vielä syntynyt vasta sadan vuoden kuluttua! Ja tämä itsensä antamisen anteliaisuus: "Kädet annettiin minulle - ojentaa molemmat! / Älä pidä kiinni yhdestäkään! ”, Nämä tunteen äärettömät: ”Puoli elämää? - Kaikki sinulle! / Kyynärpäähän? - Tuolla hän on!"

Tsvetajevan 30-luvun proosassa suuret ja pienet juonet ilmentävät kirjailijaa, joka ei koskaan ollut tyytyväinen ilmiön ulkopuoliseen puoleen, oli kyseessä sitten yksityiselämän tapaus tai nykyajan värikäs hahmo.

Elämä kotona Trekhprudny Lanella, Tarusan kesän jaksot, kuvat isästä, äidistä, siskosta Tsvetajevan kynällä saavat moniulotteisuutta, ylittää niitä empiirisellä tasolla. Ja voimme sanoa, että tämän ylimäärän erityispiirteet sisältävät kaiken taiteilija Tsvetaevan omaperäisyyden ... Hänen huomionsa on aina suunnattu syvälle, lähteeseen; ilmeinen painaa häntä, mutta polkuna siihen, mitä sen takana on kätkettynä. Mitä on - tietyn tapauksen todisteiden takana, jos et juokse ohi sellaisen henkilön kiireessä, jolla ei ole aikaa mennä minnekään? Onko se vain arkipäivää?.. Mutta arki on laajaa ja moniulotteista!

Tsvetajevin "Khlystovkan" luonnosta olisi vaikea kertoa uudelleen: siinä ei ole kirjaimellisesti mitään, mihin tarttua. Vain kolme tai neljä kohtausta edeltää keskeistä jaksoa: pikku Marina isänsä, äitinsä, veljensä ja sisarensa kanssa tulee heinää tekemään "khlystovkoihin" - lähellä Tarusa-dachaa - ja he tarjoavat tytölle leikkimielisesti jäädä heidän luokseen ikuisesti.

Vain ja kaikki. Mutta tämän pienen teoksen sisäistä rikkautta voisi kadehtia toisen runon kirjoittaja. Se on kuitenkin juuri runoja, ei novelleja, koska kaikki, mitä täällä käsitellään, saa painoa ja merkitystä tekijän lyyrisen tunteen ansiosta. Hänen voimansa on herättää henkiin Moskovan alueen autuas kesä, joka on läpäissyt auringon, leikatun ruohon, omenoiden, marjojen tuoksujen - visuaalisesti elävä pala lapsuudesta sen upealla vaikutelmien runsaudella. Mutta visuaalisesti elävän takana lukija näkee äidin ja isän hahmot, Tsvetajevien vaikeat perhesuhteet; on selvää, kuka täällä johtaa, kuka kärsii, mutta pääasia tässä on: pienen tytön vapiseva maailma, joka loukkaantuneella sydämellään kokee jokaisen ankaran äidin sanan - ja tuntee: nämä "piiskat" - nuoret valkoisissa huiveissa päässään - ovatko hän rakkaus... Kotona he ovat aina tyytymättömiä häneen, mutta täällä ...

Lyhyen, ulkoisesti merkityksettömän jakson sisään mahtuu lapsen tragedia, jossa hänen yksinäisyytensä ja hylättynsä tunteen tuskallinen terävyys. Näin Tsvetaeva näkee maailman: se on aina monimutkainen maailma, jossa niin monet ristiriitaiset asiat kietoutuvat yhteen! Pitää vain katsoa tarkasti... "Kun muut puhuvat elämästään", hän kirjoitti yhdessä kirjeessään, "Olen aina yllättynyt köyhyydestä - ei tapahtumista, vaan havainnoista: kaksi, kolme jaksoa: koulu (yleensä ei lueteltu). ennen koulua)," ensimmäinen rakkaus", no, avioliitto tai avioliitto ... - No, entä loput? Loput joko eivät ole luettelossa tai eivät olleet. - Tylsä. Se on niukkaa. Se on tylsää..."

Näin kaksi intohimoa sulautuvat Tsvetajevin kypsän ajan proosatyössä. Halusta luoda menneisyys uudelleen, suojella se jäljittämättömältä epäonnistumiselta unohdukseen kilpaili omaelämäkerrallisen proosan kirjoittajassa selvästi toisen vahvuudeltaan vertailukelpoisen kanssa. Se oli intohimo elämään intohimo pohtia ja tarkkailla sen lakeja ja mysteereitä, "elämän ja olemisen alkuperää", kuten hän sitä kutsui. Proosa, joka syntyi muistoina kuolleista ihmisistä ja menneestä ajasta, tarjosi kätevän mahdollisuuden ilmaista kertyneen henkisen ja henkisen kokemuksen rikkauksia, ja tämä tilaisuus valloitti yhä enemmän Tsvetaevaa. Siksi hänelle ei ole olemassa arkipäiväisiä pikkujuttuja: ne ovat merkityksettömiä vain niin kauan kuin liukuut niiden yli näkemättömällä katseella. Pitää vain viipyä, pysähtyä - "Voi, tämä tuoli Valerian huoneessa... Mutta mennyt, mennyt, muuten se vie meidät liian pitkälle..." - hän kirjoittaa. Ja on aivan selvää, että jos ei olisi välttämätöntä kiirehtiä ohi, jos olisi mahdollista olla kiirettämättä, oppisimme jotain, mikä ei suinkaan ole arkipäivää ja jokapäiväistä: arkielämän puitteissa Tsvetajevan assosiaatiot eivät koskaan sovi. Hänen käsityksensä mukaan mikä tahansa elämän yksityiskohta, mikä tahansa vahingossa kuultu sana, varsinkin ihmispersoonallisuus, on aina eräänlainen hieroglyfi, jota kannattaa katsoa, ​​kuunnella, pohtia. Ja sen kiireetön purkaminen johtaa varmasti monien asioiden selventämiseen. Varmuuden todellisuuden kautta ilmestyy ilmiö, kasvojen - kasvojen, olemisen - olemisen kautta. Joten kohtaamme Tsvetaevan maailmankuvan orgaanisen piirteen, joka määritti hänen proosan filosofisen luonteen.

Tämä on erikoinen filosofia, joka ei ole jäänyt tekstiin jonkinlaisella moralisoivalla lisäyksellä, vaan liittyy läheisesti tosiasian tai tilanteen elävään konkreettisuuteen, niistä kasvaa, niistä ruokkii.

"Dokumentaarisen perustan" ja kirjoittajan heijastusten suhde tässä proosassa on pääsääntöisesti päinvastainen kuin mikä on luonteenomaista esimerkiksi Buninin ("Arsenievin elämä") tai Paustovskin ("Kaukaiset vuodet") omaelämäkerralliseen proosaan. . "House at Old Pimen", "Devil" tai "Khlystovki" on kirjoitettu vapaaksi pohdinnaksi ""valitusta juonesta" - kronologisilla keskeytyksiä, poikkeamia, "sivuteemoja" jne. Kirjoittaja on avoin johtaa kerronta, eikä mikään proosamuodon kaanon rajoita sitä. Emme löydä hänen teoksistaan ​​juonia, ei tapahtumien kasvua, ei huipentumaa.

Venäläisessä perinteessä Tsvetajevan omaelämäkerrallinen 30-luvun proosa on melko lähellä Boris Pasternakin Safe Conduct. V. Kaverin huomasi aikanaan hienovaraisesti tämän teoksen piirteet kiinnittäen huomion siihen, että hänen tekstissään "heijastukset tulevat ilman järkevää tekosyytä, välähtävät, lentävät lukijan mieleen kuin pallosalama, joka voi räjähtää tai voi lentää rauhallisesti ulos ikkunasta ja hämmästyttää kaikkia pelkällä tosiasialla sen olemassaolosta. Siirtymiä henkilökohtaisesta yleismaailmalliseen on lähes joka sivulla. Sama improvisatiivinen lähestymistapa yleistyksiin löytyy myös kypsästä Tsvetaevasta. Laajentuneita tai ohikiitäviä, ne läpäisevät kertomuksen, kyllästäen sen äärimmilleen - ja joskus jopa ylikyllästämällä sen...

Tämä ominaisuus erottaa välittömästi 30-luvun omaelämäkerran proosan niistä esseistä, joilla proosakirjailijan Tsvetaevan työ alkoi. Dokumentaarinen faktapohja on ottanut tässä vaatimattomamman paikan, antaen tilaa pohdiskelulle ja ymmärtämiselle.

Muistutan lopuksi, että Brodski arvosti tätä puolta suuresti Marina Tsvetajevan työssä ja uskoi, että hänen henkilössään kohtaamme yhden 1900-luvun mielenkiintoisimmista ajattelijoista.

Nesterova I.A. Marina Tsvetaeva itsestään ja kohtalostaan ​​// Nesterovien tietosanakirja

Harkitse Tsvetaevan työtä omaelämäkerran näkökulmasta.

Yksi - kaikista - kaikkien puolesta - kaikkia vastaan!

Yli puoli vuosisataa sitten hyvin nuori ja vielä tuntematon Marina Tsvetaeva ilmaisi horjumattoman luottamuksensa:

Hajallaan pölyssä kaupoissa
(Jos kukaan ei ottanut niitä eikä ota niitä!),
Runoni ovat kuin arvokkaita viinejä
Sinun vuorosi tulee.

Vuodet kovaa elämää ja intensiivistä luovaa työtä kuluivat, ja ylpeä itseluottamus muuttui täydelliseksi epäuskoksi:

Minulle ei ole paikkaa nykyisyydessä ja tulevaisuudessa.
Minä kaikki - en ainuttakaan jaksoa maanpinta, tämä pienuus - minulle - koko laajassa maailmassa - ei tuumaakaan (nyt seison viimeisellä, vangitsemattomallani, vain koska seison sen päällä: seison lujasti ...

Tämä on tietysti omatuntoinen harha, joka selittyy jossain määrin runoilijan yksinäisyydellä ja hämmennyksellä. Hän tiesi kykynsä voiman, mutta ei valinnut oikeaa tietä. Taiteilijan luoman kohtalo ei rajoitu hänen henkilökohtaiseen kohtalonsa, taiteilija lähtee, taide jää. Tsvetaeva itse sanoi tästä paljon tarkemmin: "...minussa ei ole mitään uutta, paitsi runollinen reagointini uuteen ilmaääneen." Hän ei eksynyt runollisten uutuuksien virtaan, V. Brjusov, N. Gumiljov ja M. Voloshin huomasivat ja hyväksyivät hänet. Tämän reagointikyvyn ansiosta nuori runoilija, joka yritti kohtalokkaasti vastustaa itseään uudelle vuosisadalle, osoittautui lopulta olennaiseksi osaksi tätä vuosisataa. Marina Tsvetaevan luova perintö on suuri ja korvaamaton jälkipolville.

Hänen hahmonsa oli vaikea, epävakaa ja tinkimätön. Ilja Ehrenburg, joka tunsi hänet hyvin nuoruudessaan, sanoi: "Marina Tsvetaeva yhdisti vanhanaikaisen kohteliaisuuden ja kapinallisuuden, harmonian kunnioittamisen ja rakkauden hengelliseen kielen sidontaan, äärimmäisen ylpeyden ja äärimmäisen yksinkertaisuuden. Hänen elämänsä oli oivallusten ja virheiden sotku ."

Tsvetaevan lahjakkuuden tunnustaminen on kuitenkin kiistatonta. Kolmetoista hänen elinaikanaan julkaistua kirjaa ja viisi muuta postuumia omaksuivat vain osan runoilijan kirjoittamasta. Toinen osa runoista on hajallaan nyt käytännössä saavuttamattomissa julkaisuissa. Tsvetaevan luomista, sanoitusten lisäksi, seitsemäntoista runoa, kahdeksan runollista draamaa, omaelämäkerrallinen, muistelma, historiallis-journalistinen ja filosofis-poliittinen proosa ovat kiinnostavia.

AT luova perintö Marina Tsvetaevalla on paljon asioita, jotka ovat eläneet aikansa. Samalla monet hänen teoksensa kuuluvat tiettyyn aikakauteen ja heijastavat sen yksityiskohtia. Nykyaikaiselle sukupolvelle ne näyttävät käsittämättömiltä, ​​epäonnistuneilta ja kömpelöiltä. On kuitenkin tärkeää ymmärtää, että tietyn teoksen ymmärtämisen puute ei tee runoilijasta huonoa. Marina Tsvetaevan runoutta voidaan vain ymmärtää eikä ymmärtää.

Joten yksi hänen kuuluisista runoistaan ​​Marina Tsvetaeva muistaa isoäitinsä. Toinen heistä oli yksinkertainen maalaishitti, toinen ylpeä puolalainen nainen.

Jätin molemmat isoäidit - tyttärentytär:
Työmies - ja valkoinen käsi!

Aluksi kaksi sielua, saman kolikon kaksi puolta, yhdistyivät runoilijassa niin oudosti: innostunut nuori nainen ja mestarillinen itsepäinen "kapinallinen".

Kerran Tsvetaeva puhui kirjallisuudestaan: "Tämä on runouden asiantuntijoiden bisnestä. Erikoisalani on elämä." Hän eli vaikeasti ja vaikeasti, ei tiennyt eikä etsinyt rauhaa tai vaurautta. Hän tiesi arvonsa ihmisenä ja runoilijana, mutta ei tehnyt mitään turvatakseen elämänsä ja kohtalonsa runoilijana ja ihmisenä.

Marina Tsvetaeva ei hyväksynyt eikä ymmärtänyt lokakuun vallankumousta. Näyttäisi siltä, ​​että juuri hän, kaikella kapinallisuudellaan, inhimillisellä ja runollisuudellaan, voisi löytää luovan inspiraation lähteen vallankumouksesta. Vaikka hän ei olisi voinut oikein ymmärtää vallankumousta, sen tavoitteita ja tehtäviä, hänen olisi pitänyt ainakin tuntea se voimakkaana ja rajattomana elementtinä.

Kaikesta edellä mainitusta huolimatta Tsvetaeva oli joustava ja vahva mies. Hän kirjoitti: "Minulla riittää vielä sataviisikymmentä miljoonaa elämää"! Hän rakasti ahneesti elämää, ja kuten romanttiselle runoilijalle kuuluukin, hän asetti hänelle korkeat vaatimukset:

Älä ota punastumaani
Vahva kuin jokien tulvat.
Olet metsästäjä - mutta en anna periksi,
Sinä olet takaa - mutta minä olen pakolainen.

Syvästi tuntevana ihmisenä Tsvetaeva ei voinut välttää kuoleman teemaa runoudessaan. Tämä teema oli erityisen äänekäs hänen varhaisissa runoissaan:

Kuunnella! - yhä rakastaa minua
Jotta minä kuolisin.

On kuitenkin selvää, että jo silloin kuoleman motiivi vastusti runouden paatosa ja yleistä duurisävyä. Hän ajatteli edelleen mittaamattoman enemmän itsestään "niin elävänä ja todellisena lempeällä maan päällä".

Ilmeisestä elämänrakkaudestaan ​​huolimatta kohtalo oli julma Marina Tsvetaevalle. Yksinäisyys on seurannut häntä koko hänen elämänsä. Mutta hänen tyylinsä ei ollut kärsiä ja nauttia omasta tuskastaan. Hän sanoi... "Goethen ilo on minulle kalliimpaa kuin venäläinen kärsimys, ja se yksinäisyys on minulle rakkaampaa kuin venäläinen heitto." Hän kätki henkisen ahdistuksensa syvälle sielunsa ylpeyden ja itsepäisyyden panssarin alle. Itse asiassa koko elämänsä hän kaipasi yksinkertaista inhimillistä onnea. MI. Tsvetaeva sanoi kerran: "Anna minulle rauhaa ja iloa, anna minun olla onnellinen, niin näet, kuinka voin tehdä sen."

Runoilijaa Tsvetajevia ei voida sekoittaa kenenkään muun kanssa. Hänen runonsa ovat välittömästi ja erehtymättä tunnistettavissa erityislaulunsa, ainutlaatuisen rytminsä ja harvinaisen intonaationsa ansiosta.

Marina Tsvetaevan runot ovat perusteellisesti kyllästyneitä kärsimyksestä, toteutumattomista unelmista ja syvästä omistautumisesta. Runoilija on hämmästyttävä esimerkki itseensä uppoutumisesta ja irtautumisesta ulkomaailmasta uppoutuakseen runouteen, työhönsä.

Koko meri tarvitsee koko taivaan,
Koko sydän tarvitsee kaiken Jumalan.

Tsvetaeva toisti usein: "Minulle runous on koti." Hän omisti tämän talonsa kokonaan ja jätti sen toisin kuin muut: asunut ja lämmin. Intohimoiden asuttama, omaperäinen ja erittäin houkutteleva, antelias kaikille, jotka haluavat maistaa hapokasta Tsvetaeva-musaa.

Yli puoli vuosisataa sitten hyvin nuori ja vielä tuntematon Marina Tsvetaeva ilmaisi horjumattoman luottamuksensa:

Hajallaan pölyssä kaupoissa

(Jos kukaan ei ottanut niitä eikä ota niitä!),

Runoni ovat kuin arvokkaita viinejä

Sinun vuorosi tulee.

Vuodet kovaa elämää ja intensiivisintä luovaa työtä kuluivat - ja ylpeä itseluottamus vaihtui täydelliseen epäuskoon: "Minulle ei ole paikkaa nykyisyydessä ja tulevaisuudessa." Tämä on tietysti äärimmäinen ja harhaanjohtava, selittyy runoilijan yksinäisyydellä ja hämmennyksellä, joka tiesi kykynsä voiman, mutta ei valinnut oikeaa tietä.

Taiteilijan luoman kohtalo ei rajoitu hänen henkilökohtaiseksi kohtalokseen: taiteilija lähtee - taide jää. Kolmannessa tapauksessa Tsvetaeva sanoi paljon tarkemmin: "... minussa ei ole mitään uutta, paitsi runollinen reagointini uuteen ilmaääneen." Marina Tsvetaeva on suuri runoilija, hän osoittautui erottamattomaksi tämän vuosisadan taiteesta.

Tsvetaeva alkoi kirjoittaa runoutta kuuden vuoden iästä alkaen, julkaistaan ​​kuudentoista vuoden iästä lähtien, ja kaksi vuotta myöhemmin, vuonna 1910, hän julkaisi salaa perheestään riisumatta lukion univormuaan melko laajan kokoelman - "Iltaalbumi" . Hän ei eksynyt runollisten uutuuksien virtaan, V. Brjusov, N. Gumiljov ja M. Voloshin huomasivat ja hyväksyivät hänet.

Tsvetaevan sanoitukset on aina osoitettu sielulle, tämä on jatkuva ilmoitus rakkaudesta ihmisille, maailmalle yleensä ja tietylle henkilölle. Ja tämä ei ole nöyrä, vaan rohkea, intohimoinen ja vaativa rakkaus:

Mutta tänään olin älykäs;

Rozno lähti tielle keskiyöllä,

Joku käveli kanssani

Kutsumalla nimiä.

Ja vaalennettu sumussa - outo sauva ...

Don Juanilla ei ollut Donna Annaa!

Tämä on Don Juan -sarjasta.

Usein Tsvetaeva kirjoitti kuolemasta - etenkin nuoruuden runoudessa. Tämä oli eräänlainen merkki hyvästä kirjallisesta sävystä, eikä nuori Tsvetaeva ollut poikkeus tässä mielessä:

Kuunnella! - yhä rakastaa minua

Jotta minä kuolisin.

Luonteeltaan Marina Tsvetaeva on kapinallinen. kapina ja

Hänen runoutensa:

Kuka on tehty kivestä, kuka on tehty savesta, -

Ja minä olen hopea ja kimallus!

Välitän - maanpetos, nimeni on Marina,

Olen meren kuolevainen vaahto.

Toisessa runossa hän lisää:

Ihailtiin ja ihailtiin

Unen näkeminen kirkkaassa päivänvalossa

Kaikki näkivät minut nukkumassa

Kukaan ei nähnyt minua unisena.

Arvokkain, kiistatta Tsvetaevan kypsässä työssä on hänen sammumaton vihansa "samettista kylläisyyttä" ja kaikenlaista vulgaarisuutta kohtaan. Kerran köyhästä, nälkäisestä Venäjältä hyvin ruokituksi ja elegantiksi Eurooppaksi Tsvetaeva ei antautunut kiusauksilleen hetkeäkään. Hän ei pettänyt itseään - mies ja runoilija:

Lintu - Olen Phoenix, laulan vain tulessa!

Tuki suurellinen elämä Kaivos!

Poltan korkealla - ja poltan maan tasalle!

Ja olkoon yö sinulle valoisa!

Hänen sydämensä kaipaa hylättyä kotimaata, sitä Venäjää, jonka hän tunsi ja muisti:

Venäjän ruisjousi minulta,

Niva, jossa nainen on pysähtynyt ...

Ystävä! Sadetta ikkunani ulkopuolella

Ongelmia ja siunauksia sydämessä...

Ja pojan täytyy palata sinne, ei olla koko ikänsä

Renegade:

Ei kaupunkiin eikä kylään -

Mene, poikani, maallesi...

Ratsasta, poikani, mene kotiin - eteenpäin -

Maallesi, illesi, tunnillesi...

30-luvulla Marina Tsvetaeva oli jo varsin selvästi ymmärtänyt rajan, joka erotti hänet valkoisesta siirtolaisuudesta. Hän kirjoittaa muistikirjaluonnokseen: "Epäonnistumiseni maastamuutossa on se, että en ole emigrantti, että olen hengessä, eli ilmassa ja laajuudessa - siellä, siellä, sieltä..."

Vuonna 1939 Tsvetaeva sai takaisin Neuvostoliiton kansalaisuuden ja palasi kotimaahansa. Se oli vaikeaa hänen vieraassa maassa vietetyn seitsemäntoista vuoden aikana. Hänellä oli kaikki syyt sanoa: "Maahanmuuton tuhka... Olen sen alla - kuten Herculaneum - ja elämä on ohi."

Tsvetaeva haaveili pitkään, että hän palaisi Venäjälle "tervetullut ja odotettu vieras". Mutta se ei mennyt niin. Hänen henkilökohtaiset olosuhteet olivat huonot: hänen miehensä ja tyttärensä joutuivat kohtuuttoman sorron kohteeksi. Tsvetaeva asettui Moskovaan, otti käännöksiä, valmisteli kokoelman valittuja runoja. Sota syttyi. Evakuoinnin vaikeudet lähettivät Tsvetajevan ensin Chistopoliin, sitten Vlabugaan. Silloin hänet valtasi se "yksinäisyyden korkein tunti", josta hän puhui niin syvällä tunteella runoissaan. Väsyneenä, menetettyään tahtonsa, Marina Ivanovna Tsvetaeva teki itsemurhan 31. elokuuta 1941. Mutta runous jää.

Avasi suonet: pysäyttämätön,

Peruuttamattomasti kuohuvaa elämää.

Kulhot ja lautaset mukaan!

Jokainen lautanen on pieni,

Kulho on litteä. Reunan yli - ja ohi -

Syötä ruoko mustaan ​​maahan.

Peruuttamaton, pysäyttämätön

Peruuttamattomasti piiskaava säe.

Kirjoitus

... Runoni, kuin arvokkaat viinit,
Sinun vuorosi tulee. M. Tsvetaeva
Marina Tsvetaeva on runoilija, jolla on suuri lahjakkuus ja traaginen kohtalo. Hän pysyi aina uskollisena itselleen, omantuntonsa ääneksi, muusansa ääneksi, joka ei koskaan "vaihtanut hyvyyttä ja kauneutta".
Hän alkaa kirjoittaa runoutta hyvin varhain, ja tietysti ensimmäiset rivit rakkaudesta:
Meitä eivät erottaneet ihmiset, vaan varjot.
Poikani, sydämeni!
Korvaavaa oli, ei ole eikä tule,
Poikani, sydämeni!
Ensimmäisestä kirjastaan ​​"Iltaalbumi" venäläisen runouden tunnustettu mestari M. Voloshin kirjoitti: "Iltaalbumi" on upea ja suora kirja ..." Tsvetajevan sanoitukset on osoitettu sielulle, keskittyen nopeasti muuttuvaan sisäiseen maailmaan. henkilö ja lopulta itse elämä kaikessa täyteydessään:
Kuka on tehty kivestä, kuka on tehty savesta, -
Ja minä olen hopea ja kimallus!
välitän - maanpetos, nimeni -
Marina,
Olen meren kuolevainen vaahto.
Tsvetajevan runoissa esiintyy kuin värillisiä varjoja taikalyhdissä: Don Juan Moskovan lumimyrskyssä, vuoden 1812 nuoret kenraalit, puolalaisen isoäidin "pitkä ja kova soikea", "hullu atamaani" Stepan Razin, intohimoinen Carmen.
Eniten minua Tsvetajevan runoudessa houkuttelee ehkä hänen emansipaationsa, vilpittömyytensä. On kuin hän ojentaisi sydämensä meille kämmenessään ja tunnustaisi:
Kaikesta unettomuudestani huolimatta rakastan sinua
Kuuntelen sinua kaikessa unettomuudessani...
Joskus näyttää siltä, ​​​​että kaikki Tsvetaevan sanoitukset ovat jatkuva ilmoitus rakkaudesta ihmisille, maailmalle ja tietylle henkilölle. Elävyyttä, tarkkaavaisuutta, kykyä tarttua ja valloittaa, lämmin sydän, palava temperamentti - siinä hahmon luonteenpiirteet lyyrinen sankaritar Tsvetaeva ja samalla hänen omansa. Nämä luonteenpiirteet auttoivat häntä säilyttämään elämän maun luovan polun pettymyksistä ja vaikeuksista huolimatta.
Marina Tsvetaeva asetti runoilijan teoksen elämänsä kärkeen huolimatta usein köyhästä olemassaolosta, kotimaisista ongelmista ja traagisista tapahtumista, jotka häntä kirjaimellisesti vainosivat. Mutta elämän voitti elämä, joka kasvoi kovasta, askeettisesta työstä.
Tulos - satoja runoja, näytelmiä, yli kymmenen runoa, kriittisiä artikkeleita, muistelmia, joissa Tsvetaeva sanoi kaiken itsestään. Voidaan vain kumartaa Tsvetaevan nerolle, joka loi täysin ainutlaatuisen runollisen maailman ja uskoi pyhästi muusaansa.
Ennen vallankumousta Marina Tsvetaeva julkaisi kolme kirjaa, jotka onnistuivat pitämään äänensä kirjallisten koulujen ja suuntausten kirjavassa polyfoniassa. hopea-aika". Hänen kynänsä kuuluu alkuperäisiin, muodoltaan ja ajatukseltaan tarkkoihin teoksiin, joista monet ovat venäläisen runouden korkeuksien vieressä.
Tiedän totuuden! Kaikki vanhat totuudet - pois.
Ihmisten ei tarvitse taistella ihmisten kanssa maan päällä.
Katso: on ilta, katso: on melkein yö.
Mistä - runoilijoista, rakastajista, kenraaleista?
Tuuli puhaltaa jo. Maa on jo kasteessa,
Pian tähtimäinen lumimyrsky iskee taivaalla,
Ja pian nukahdamme maan alle,
Kuka ihmeessä ei antanut toistensa nukahtaa...
Marina Tsvetaevan runous vaatii ajattelua. Hänen runojaan ja runojaan ei voi lukea ja lukea aikojen välissä, lujaa mielettömästi rivien ja sivujen läpi. Hän itse määritteli kirjoittajan ja lukijan "yhteisluomisen" seuraavasti: "Mitä on lukeminen, jos ei ratkaiseminen, tulkitseminen, salaisuuden purkaminen, joka jää rivien taakse, sanojen rajan yli... Lukeminen - ennen kaikkea - Yhteisluominen ... Kyllästynyt minun juttuni , - tarkoittaa, hyvin luettua ja - hyvää luettavaa. Lukijan väsymys ei ole uupunut, vaan luova.
Tsvetaeva näki Blokin vain kaukaa, ei vaihtanut sanaakaan hänen kanssaan. Tsvetajevskin sykli "Runot Blokille" on monologi rakkaudesta, lempeä ja kunnioittava. Ja vaikka runoilija viittaa häneen "sinä", mutta runoilijalle annetut epiteetit ("hello haamu", "ritari ilman moitittavaa", "lumijoutsen", "vanhurskas mies", "hiljainen valo") sanovat, että Blok on häntä varten - tämä ei ole todellinen henkilö, vaan symbolinen kuva itse runoudesta:
Nimesi on lintu kädessäsi
Nimesi on jäätä kielellä
Yksi huulten liike.
Nimessäsi on viisi kirjainta.
Kuinka paljon musiikkia näissä uskomattomissa neljässä rivissä ja kuinka paljon rakkautta! Mutta rakkauden kohde on saavuttamaton, rakkaus on mahdoton toteuttaa:
Mutta minun joeni - kyllä ​​sinun joesi kanssa,
Mutta minun käteni on kyllä ​​sinun kätesi kanssa
He eivät tule toimeen. Minun iloni, niin kauan kuin
Aamunkoitto ei saa kiinni - aamunkoitto.
Marina Ivanovna Tsvetaeva muotoili tavallisella aforismillaan runoilijan määritelmän seuraavasti: "Sielun lahjan ja verbin tasa-arvo - se on runoilija." Hän itse yhdisti iloisesti nämä kaksi ominaisuutta - sielun lahjan ("Sielu syntyi siivekäs") ja sanan lahjan.
Olen iloinen saadessani elää esimerkillisesti ja yksinkertaisesti:
Kuin aurinko - kuin heiluri - kuin kalenteri.
Ollakseen hoikka kasvun maallinen aavikko,
Viisas - kuten jokainen Jumalan luotu.
Tiedä: Henki on kumppanini, ja Henki on oppaani!
Sisään ilman raporttia, kuin säde ja kuin silmäys.
Elä kuten kirjoitan: esimerkillisesti ja ytimekkäästi, -
Kuten Jumala käski ja ystävät eivät käske.
Tsvetaevan tragedia alkaa vuoden 1917 vallankumouksen jälkeen. Hän ei ymmärrä eikä hyväksy häntä, hän on yksin kahden pienen tyttärensä kanssa lokakuun jälkeisen Venäjän kaaoksessa. Kaikki näyttää romahtaneen: aviomies tietää missä, hänen ympärillään olevat eivät ole runouden arvoisia, mutta mitä on runoilija ilman luovuutta? Ja Marina epätoivoisena kysyy:
Mitä minun pitäisi tehdä, reuna ja kalastus
Laulaja! - kuin lanka! Tan! Siperia!
Heidän pakkomielteensä mukaan - kuin sillan yli!
Heidän painottomuutensa kanssa
Kahvakuulojen maailmassa.
Ei koskaan - ei kauheina vallankumouksen jälkeisinä vuosina eikä myöhemmin maanpaossa; - Tsvetaeva ei pettänyt itseään, ei pettänyt itseään, henkilöä ja runoilijaa. Ulkomailla hänen oli vaikea päästä lähelle venäläistä siirtolaisuutta. Hänen parantumaton kipunsa, avoin haava - Venäjä. Älä unohda, älä heitä pois sydämestä. ("Ikään kuin elämäni olisi tapettu... elämäni on loppumassa.")
Vuonna 1939 Marina Ivanovna Tsvetaeva palasi kotimaahansa. Ja alkoi viimeinen teko tragedia. Stalinismin lyijyisen sumun murskaama maa näytti - yhä uudelleen - todistavan, ettei se tarvinnut häntä rakastavaa ja kotimaahansa tavoittelevaa runoilijaa. Pyrkii kuolemaan, kuten kävi ilmi.
Jumalan hylkäämässä Elabugassa 31. elokuuta 1941 - silmukka. Tragedia on ohi. Päättyi elämä. Mitä on jäljellä? Lujuus, kapina, lahjomattomuus. Runous jää.
Avasi suonet: pysäyttämätön,
Peruuttamattomasti kuohuvaa elämää.
Kulhot ja lautaset mukaan!
Jokainen levy on pieni.
Kulho on litteä.
Reunan yli - ja ohi -
Syötä ruoko mustaan ​​maahan.
Peruuttamaton, pysäyttämätön
Peruuttamattomasti piiskaava säe.
Tsvetaevasta, hänen runoistaan, voin kirjoittaa loputtomasti. Hänen rakkaustekstinsä ovat uskomattomia. No, kuka muu voisi määritellä rakkauden näin:
Sapeli? Antaa potkut?
Vaatimattomampi - missä niin kovaa!
Kipu, tuttu kuin silmät - kämmen,
Kuinka huulet -
Oman lapsen nimi.
Tsvetajevan runoissa hän on kaikki kapinallinen ja vahva, ja tuskassaan antaa edelleen itsensä ihmisille luoden runoutta tragedioista ja kärsimyksestä.
Olen Phoenix-lintu, laulan vain tulessa!
Tue korkeaa elämääni!
Poltan korkealla - ja poltan maan tasalle!
Ja olkoon yö sinulle valoisa!
Tänään Marina Tsvetaevan ennustus on toteutunut: hän on yksi rakastetuimmista ja luetuimmista nykyrunoilijoista.

"Ole kuin lapset" - tämä tarkoittaa: rakkautta, sääliä, suudelmaa - kaikki!
En ole nainen, en Amazon, en lapsi. Olen olento!

Siksi riippumatta siitä, kuinka taistelet! - Minun sallitaan. Ja syvä – perus – viattomuuden tunne.
Itseni muuttaminen (ihmisten vuoksi - aina ihmisten vuoksi!) En koskaan onnistu - muuttamaan itseäni - ts. muuta vihdoin itseäsi. Siellä missä minun täytyy ajatella (muiden takia) tekoa, se on aina päämäärätöntä - aloitettu ja lopettamaton - selittämätön, ei minun. Muistin A:n tarkasti enkä B:tä, - ja heti B:n sijasta - hieroglyfini, jotka ovat selittämättömiä kenellekään, selkeitä vain minulle.

Boris Chaliapin M.I. Tsvetaeva 1933
***
Alya: "Sielussasi on hiljaisuutta, surua, ankaruutta, rohkeutta. Tiedät kuinka kiivetä sellaisille huipuille, joihin kukaan ei voi kiivetä. Olet tavallaan loppuun palanut. En keksi sopivaa rakastettavaa sanaa sinulle."
***
Alya: "Äiti, tiedätkö mitä kerron sinulle? Olet runon sielu, olet itse pitkä jae, mutta kukaan ei voi lukea mitä sinuun on kirjoitettu, eivät muut, et sinä itse - ei kukaan "
***
Ah, ymmärrän, että yli kaiken maailmassa rakastan itseäni, sieluani, jonka heitän kaikkien tapaamieni käsiin, ja ihoa, jonka heitän kaikkiin kolmannen luokan vaunuihin - eikä niille tehdä mitään!
***
Mikä minä olen?
Hopeasormukset koko käsivarressa + otsahiukset + pikakävely +++ ..
Olen ilman sormuksia, olen avoimella otsalla, raahaan hitaaseen askeleeseen - en minä, sielu väärällä ruumiilla, sillä ei ole väliä, kuten kyyräselkä tai kuuromykkä. Sillä – vannon Jumalan nimeen – mikään minussa ei ollut kummallista, kaikki – jokainen sormus! - välttämättömyys, ei ihmisille, omalle sielullesi. Joten: minulle, joka vihaan kiinnittää huomiota itseeni, piiloutuen aina käytävän pimeimpään nurkkaan, 10 sormusta käsissäni ja 3 viittainen viitta (niitä ei silloin käyttänyt kukaan) olivat usein tragedia. Mutta jokaiseen näistä 10 sormuksesta voisin vastata, en voi vastata omista korkokenkistäni.

***
Luin eilen "Taiteiden palatsissa" (Povarskaja, 52, Sologubin talo, - entinen - ensimmäinen! - palvelu) "Fortuna". Minut otettiin hyvin vastaan ​​kaikista niistä, jotka lukivat yhden aplodit. Luen hyvin. Lopulta seison yksin, satunnaisten tuttavien kanssa. Jos et tule, olet yksin. Täällä olen yhtä vieras kuin taloni, jossa olen asunut 5 vuotta, vuokralaisten joukossa, kuten palveluksessa, kuin kerran kaikissa 5 ulkomaisessa ja venäläisessä sisäoppilaitoksessa ja lukiossa, joissa opiskelin - kuten aina, kaikkialla.
***
Valkoiset hiukset.
Päivää myöhemmin Kaarle Nikodeemuksessa huudahti: ”Marina! Mistä saat harmaita hiuksia?
Muuten, hiukseni ovat vaaleat, vaalean vaalean kultaiset. Aaltoileva, katkaistu, kuten keskiajalla pojilla, joskus kihara (aina sivulla ja takana). Erittäin ohut, kuin silkki, hyvin elävä - kaikki minä. Ja edessä - huomasin tänä keväänä - yksi, kaksi, kolme - jos siirrät erilleen - ja enemmän - kymmenen hiusta - täysin harmaa, valkoinen, myös vääntyvä päässä. - Niin outoa. Olen liian nuori sanomaan ylpeydestä, että pidän siitä, olen todella iloinen heidän puolestaan ​​todisteena siitä, että jotkut voimat vaikuttavat minussa mystisesti - ei tietenkään vanhuus! - tai ehkä - väsymättä - työskentelevä pääni ja sydämeni, kaikki tämä intohimoinen, huolettoman kuoren alle piiloutunut luova elämäni. - Todisteena siitä, että jopa sellaiselle rautaterveydelle kuin minulla oli hengen rautaiset lait.

***
Hänen luonteensa töykeydestä:
En ole koskaan ollut iloinen kukista lahjana, ja jos olen joskus ostanut kukkia, niin joko jonkun nimissä (violetit-Parma-Reichstadtin herttua jne.) tai sinne, saapumatta taloon, toin ne joku.
Ruukun kukat on kasteltava, madot poistettava niistä, enemmän likaisia ​​temppuja kuin iloa, kukkia lasissa - koska unohdan varmasti vaihtaa veden - levittää inhottavaa hajua ja heittää liedelle (heitän kaiken uuniin liesi!), älä polta. Jos haluat tehdä minut onnelliseksi, kirjoita minulle kirjeitä, anna minulle kirjoja kaikesta, sormuksia - mitä haluat - vain hopeisia ja suuria! - kalikko mekossa (parempi kuin vaaleanpunainen) - vain, herrat, ei kukkia!
***
Harjoittelen itselleni vaikeinta asiaa: elämää vieraissa. Pala ei mene kurkkuun - sillä ei ole väliä, onko se ystävien kanssa vai, kuten nyt, likaisessa kylässä, töykeiden talonpoikien kanssa. Älä syö, älä lue, älä kirjoita. Yksi huuto: "Kotiin!"
***
Kun he rakastavat minua, kumardan pääni, kun he eivät rakasta minua, nostan sen! Minusta tuntuu hyvältä, kun he eivät pidä minusta! (lisää-i)

***
Kävellen laiturilla junaa odotellessani ajattelin, että kaikilla on ystäviä, sukulaisia ​​ja tuttuja. Kaikki tulevat, tervehtivät, kyselevät jotain - joitain nimiä - päivän suunnitelmia - ja olen yksin - eikä kukaan välitä, jos en istu alas.
***
Kun olen ihmisten kanssa, jotka eivät tiedä olevani minä, pyydän koko olemuksestani anteeksi olemassaoloani - jotenkin lunasta! Tässä on selitys ikuiselle naurulleni ihmisten kanssa. En voi - en kestä - kiellän, että ihmiset ajattelevat minusta pahaa!
***
Ymmärrän täysin Alin ja Seryozhan vetovoiman minua kohtaan. Kuun ja veden olentoja vetää puoleensa aurinko ja tulinen minussa. Kuu katsoo ulos ikkunasta (rakastaa yhtä), aurinko katsoo maailmaan (rakastaa kaikkia).
Kuu katselee - syvyydessä aurinko menee pinnalle, tanssii, roiskuu, ei uppoa.
***
Kaikki minä olen kursiivilla.

Marina Tsvetaeva. Kuva. 1931
***
Joutilaisuus on haukotuttavin tyhjyys, tuhoisin risti. Siksi en - ehkä - pidä maaseudusta ja onnellisesta rakkaudesta.
***
Löydänkö koskaan miestä, joka rakastaa minua tarpeeksi antaakseen minulle kaliumsyanidia ja tuntee minut niin paljon, että ymmärtää, on vakuuttunut, etten koskaan käytä häntä aikataulua edellä. - ja siksi annettuaan hän nukkuu rauhallisesti.
***
En tarvitse ketään, joka ei minua. Minulle tarpeeton on se, jolle minulla ei ole mitään annettavaa.
***
Mitä minusta puuttuu, että olen niin vähän rakastettu?
Liian 1. luokka? - toisin kuin 1700-luvulla. älä ota sitä leuasta!
Joten: ja 3. luokalla - 1. luokalla! (tarvitaan: 3.-4., sitten hauskaa!)
No, ja "jaloille"?
Tekopyhyys on se mitä minulta puuttuu. Loppujen lopuksi minä heti: "Ymmärrän hyvin vähän maalauksesta", "En ymmärrä kuvanveistoa ollenkaan", "Olen erittäin huono ihminen, kaikki ystävällisyyteni on seikkailua", ja he uskovat sanaan, he ota sanaa, en ota huomioon, että olen loppujen lopuksi, puhun itselleni. Mutta yksi asia on syytä huomata: ei koskaan ketään kanssani - ei aavistustakaan tuttuudesta. Ehkä: minun - etukäteen - yllättyneet, vakavat, ymmärtämättömät silmäni

M. I. Tsvetaeva. M. Nachmanin muotokuva. 1915
***
En pidä kaikesta, ihmiset vain syyttävät "maallisia merkkejäni". Hylkii selkäranka, ei nahkavyötä, kylkiluuta, ei vyötä ympärillä, otsaa, ei hiuksia, kättä, ei sormusta. Se torjuu röyhkeän kykyni iloita vyöstä, pamahduksesta, renkaasta, joka ylittää heidän näkemyksensä heijastuksen, täydellisen piittaamattomuuden tästä vastenmielisyydestä, hylkään.
***
Epäonnistuneet kokoukset: heikkoja ihmisiä. Olen aina halunnut rakastaa, haaveilin aina intohimoisesti totella, uskoa itseeni, olla tahdoni ulkopuolella (itsetahto), olla luotettavissa ja lempeissä käsissä. Heikosti pidetty - siksi hän lähti. He eivät rakastaneet sitä, rakastavat sitä, siksi he lähtivät.
***
Minulla oli nimi. Minulla oli ulkonäkö. Huomion herättäminen (minulle kerrottiin kaikki tämä: "roomalaisen pää", Borgia, Prahan poika-ritari jne.) ja lopuksi, vaikka minun olisi pitänyt aloittaa tästä: minulla oli lahja - ja kaikki tämä yhdessä - mutta olen varmaan unohtanut jotain muuta! - ei palvellut minua, satuttanut minua, ei tuonut minulle puoliakaan? ja tuhannesosa rakkaudesta, joka saavutetaan yhdellä naiivilla naisen hymyllä.

Marina Tsvetaeva V. Syskov 1989
***
En tuntenut syntyessään arkampaa ihmistä. Mutta rohkeuteni oli vielä suurempaa kuin arkuus. Rohkeus: suuttumus, ilo, joskus vain mieli, aina sydän. Joten minä, en tiedä kuinka tehdä "yksinkertaisimpia" ja "helppoimpia", monimutkaisimpia ja vaikeimpia asioita, voisin.
***
Kylmän ikkunan edessä. Luulen, että eniten rakastin elämässäni mukavuutta. Hän on peruuttamattomasti poissa elämästäni.
***
Minä, luontoa rakastava, ilmeisesti enemmän kuin mikään muu maailmassa, pärjäsin ilman sen kuvauksia: mainitsin vain sen: näyn puusta. Kaikki se oli taustalla - sielulleni. Myös: Allegoroin sen: koivu hopea. Brooks on elossa!
******
Jumalani! Kokonainen minuutti autuutta! Mutta eikö tämä riitä edes koko ihmiselämäksi?

L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetaeva. (Lyijykynä)
***
Vain erittäin rikkaat voivat olla lahjakkaita.
***
Valmis, Marina! Menen naimisiin - sinisessä, makaan arkussa - suklaassa!
***
Kuinka monet ennakkoluulot ovat jo kadonneet! - Juutalaiset, korkokengät, kiillotetut kynnet - puhtaat kädet! - hiusten pesu joka toinen päivä .... jäljellä on vain yat ja korsetti
***
Mies! Mikä häiriö talossa! Luultavasti pahempi kuin vauva.