O čase a o sobě

Cvetajevová prozaička začala později než básnířka Cvetajevová, a přesto brzy. Ještě v gymnaziálních letech napsala svou první povídku „Čtyři“ (text se nedochoval); zdá se, že i poté dělala prozaické náčrty (jako první důkaz toho se objevují stránky s názvem „Co bylo“). Důležitější je jiná věc: Cvetajevová si začala vést deník od svých deseti let a celý život si zapisovala do různých sešitů a sešitů. Zda si myslela, že tyto desky poslouží jako materiál pro její kreativitu, těžko říct. Bez nich se prostě neobešla. A pokud někdy nebyl čas se k sešitu dostat, Cvetajevová zapsala bleskovou myšlenku, postřeh nebo verše poezie přímo na stěny pokoje nebo kuchyně.

Esej „Říjen v kočáru“, která je součástí naší sbírky, poskytuje živou představu o této funkci Cvetaeva. Délka eseje je podzim 1917; Cvetajevová se vrací z Feodosie do Moskvy a už cestou se dozvídá, že tam několik dní po sobě probíhají krvavé bitvy. Ve výparech auta přeplněného vojáky, pod nepříliš přátelskými pohledy spolucestujících, dobře vědících, že „mladá dáma“, která sice nic nejí, ale nepřestává si něco čmárat do sešitu, vypadá jako „cizinec“ – neumí psát. Toto je její záchranné lano, její sláma: takto tiší bolest svého srdce, které bylo v těch hodinách vytrženo z úzkosti o osud jejího manžela...

V další eseji - "Volný průchod" - se setkáme s tím samým: zcela vyčerpaná pěším putováním po vesnicích, kde se snaží vyměnit sirky a chintz za alespoň nějaké jídlo, nekonečně unavená z mytí nádobí a podlahy v čajovně, kde se dnes tísní - stále neusne, dokud si skoro potmě, alespoň ve tmě, na podlaze nezapíše pár frází.

To není psaní, ale téměř fyziologická potřeba; "Pírko! "Jinak se udusím!" - tak o tom jednou řekla.

Ale právě z takových zápisků se zrodila Cvetajevova próza z počátku dvacátých let. Nejintimněji souvisí s konkrétností živé skutečnosti; houževnatě, chtivě, zachycuje detaily událostí a unesené pocity – pokud se jich nechytne! - nezastavitelný a nenasytný tok času. Zdá se, že autor je zde jen poctivý kronikář - jen ne události státní důležitost, ale soukromý život moskevské rodiny chycené ve víru bolševického moru. Okolnosti historické situace jsou však takové, že se „kronikář“ chtě nechtě dostane do zorného pole vojáků prchajících před válečnou frontou do svých vesnic, vojáků Rudé armády z potravinového oddělení, rekvírujících „přebytky“ potravin ve vesnicích, a moskevských divadelníků, kteří se shromáždili na pohřbu svého idolu, a zdrcených růžových kolegů shromážděných nad chinley v kancelářích. s Komisariát pro národnosti, sídlící v bývalém sídle hraběte Sologuba... Osobní deník se tedy mění v dobový dokument, a osud Moskvanky – ženy a matky, která nemá žádné „konexie“ a patrony mezi těmi, kdo jsou u moci, stoupá k symbolu nejhynoucího Ruska.

V roce 1923 Cvetajevová zpracovala své poznámky a sestavila knihu esejů, kterou skromně nazvala Zemská znamení.

V té době už žila mimo Rusko, v Čechách, kam odjela na jaře 1922 - ke svému manželovi. Člen dobrovolné bílé armády Sergej Jakovlevič Efron a po promoci občanská válka nebylo možné vrátit se do vlasti, což předurčilo nucený odchod Cvetajevové z Ruska na jaře 1922. V zahraničí v těch letech vzniklo mnoho ruských nakladatelství; a při sestavování knihy do nich Cvetajevová sebevědomě upínala své naděje.

Pozemská znamení ale vydat nemusela: berlínští nakladatelé, kteří nabídli báječný honorář, zároveň kladli autorovi tvrdou a nepostradatelnou podmínku – kniha by měla být vyprodaná. politici! Bylo to dáno tím, že prodej knih byl tehdy koncipován pro trh bolševického Ruska... Pobouřená požadavky nakladatelů si Cvetajevová poté vybila vztek v dopise spisovateli Romanu Gulovi: „Moskva 1917 - 1919 - co jsem já, houpám se v kolébce? Bylo mi 24-26 let<ет>, Měl jsem oči, uši, ruce, nohy: a těmito očima jsem viděl a těmito ušima jsem slyšel a těmito rukama jsem sekal (nábytek na peci.— I.K.)... a s těmito nohama jsem chodil od rána do večera po tržištích a předsunutých stanovištích, kam mě zanesli!

V knize není žádná POLITIKA: ano vášnivý pravda: zaujatá pravda, pravda chladu, hlad, hněv, Roku! Moje nejmladší dívka zemřela hlady v sirotčinci – to je také „politika“ (bolševický sirotčinec).<...>Není politický knihu, ani vteřinu. Je to živá duše ve slepé smyčce – a přesto živá. Pozadí je ponuré, nevymyslel jsem ho."

Eseje zaujímaly v biografii prozaičky Cvetajevové zvláštní místo, a to bylo, jak se později ukázalo, pouze fází vývoje. Cvetajevová zůstane věrná dokumentárnímu základu až do konce, v její prozaické tvorbě nenajdeme jediné dílo s fiktivními postavami a vymyšlenou zápletkou. "Fiktivní knihy teď nejsou atraktivní," pomyslela si. Dokumentární „nahrávky, živě, ŽIVĚ...pro mě tisíckrát cennější umělecké dílo kde je vše změněno, přizpůsobeno, k nepoznání, zmrzačené." A Cvetaeva vytváří prózu, což je všechno! - lze nazvat autobiografickým, protože pokaždé autor otevřeně mluví z hlubin osobní zkušenost a nejvíce si váží jeho svědectví.

Obsahově nejsou „Říjen v kočáru“, „Cestování zdarma“, „Moje služby“, „Smrt Stakhoviče“, „Atika“ ničím jiným než kronikou noční můry, zapsanou každodenním, někdy téměř veselým perem: Cvetajevův vynikající smysl pro humor jako by nikdy neopouštěl, ani za nejtěžších životních okolností. Dokáže vtipkovat, když se jí v bytě propadne strop, bavit se nad kočkou zavřenou v kanceláři úřadů (dostanou to její koberce!), radovat se ze šťavnatého dialektu prostého lidu, zaslechnutého ve frontách i na vesnici... I hrůza hladomoru z let 1918-1921 se v těchto esejích jeví jako změkčená; To se ukázalo zvláště nyní, když byly vydány Zápisníky Mariny Cvetajevové. Zachovali mrazivé detaily moskevského života těch let ... Ale teď nahrává "Attic", to je druh "Jeden den Mariny Cvetajevové v Moskvě v roce 1919." Po vyjmenování mnoha detailů, které tvořily ten den – předvečer jejího odjezdu s dětmi do osudného sirotčince Kuncevo, kde brzy zemřela její nejmladší dcera – se úzkostlivě zastaví: „Nenapsala jsem to nejdůležitější: zábava, bystrost myšlenek, výbuchy radosti při sebemenším štěstí, vášnivé soustředění celé bytosti...“

Zde je rezerva její neviditelné odvahy: stát ve frontě na vobla nebo na kupóny na zvýšenou výživu pro děti, chodit v listopadové tmě, v pět hodin ráno, pro mléko pro své dcery na nádraží v Brjansku, je schopna dívat se na to, co se děje, když ne zvenčí, tak jakoby z vrcholu dějin, vždy lhostejná k lidskému utrpení. To je rys světonázoru Cvetajevové a spočívá na síle jejího ducha, který se nebojí, jak o tom sama řekne, „ani výnosu, ani bajonetu“. Naštěstí je schopna vidět, co se děje ve zvláštním, zvětšeném měřítku, a to je právě ta vlastnost, která dává nejlepším Cvetajevovým básním a prózám metafyzický objem. „Naučili jsme se milovat: chléb, oheň, slunce, spánek, hodina volného času,“ napsala Cvetaeva v „nejmorovějším a nejsmrtelnějším“ roce 1919, „jídlo se stalo jídlem, protože Hlad, spánek se stal blahem, protože „už není síly“, maličkosti života se povznesly k obřadu, vše se stalo vitálním. Železná škola, ze které vzejdou hrdinové. Nehrdinové zahynou...“

V esejích, které sestavovaly pozemská znamení, je téměř demonstrativní absence literárních prostředků; před námi je téměř kurzíva, bez ozdob. Čtou se však jedním dechem; vše drží pohromadě vnitřní energie autorova vyprávění, nesmírně uvolněné a dynamické. Minimum popisů, maximum konkrétnosti, chladný rytmus fráze, živé dialogy, které perfektně sdělují intonaci, autorovy poznámky, redukované až k dramatickému lakonicismu („Já, rozhořel jsem se“ nebo „on, prudce“)...

Je zvláštní, že kousky prózy tohoto druhu lze nalézt i v obyčejných dopisech Cvetajevové. Příkladem toho jsou její dopisy Eugenu Lannovi na konci roku 1920; Budu citovat pouze jednu pasáž - je velmi malebná, přestože se skládá téměř výhradně z dialogů.

„Sedíme s Alyou a píšeme si. — Večer. - Dveře - bez klepání - dokořán. Voják komisariátu. Vysoký, hubený, klobouk. — Roky 19.

Jste občan?

„Přišel jsem o vás sepsat zprávu.

On si myslel, že jsem neslyšel:

— Protokol.

- Rozumět.

- Neuzavřením kohoutku a přetečením ucpaného dřezu jste rozbili nový sporák ve 4 č.

- To je?

— Voda, protékající podlahou, cihly postupně erodovala. Deska se zhroutila.

— V kuchyni jsi choval králíky.

To nejsem já, to patří někomu jinému.

- Ale vy jste hostitelka?

- Musíte to udržovat čisté.

— Ano, ano, máte pravdu.

- Máte ještě 2. patro v bytě?

Ano, v mezipatře nahoře.

— Mezipatro.

- Mizimim, mizimim, - jak se to píše - mizi-mim?

Mluvím. Píše. Přehlídky. Já souhlasně:

„Styďte se, občane. Vy inteligentní člověk!

- V tom je celý průšvih - kdybych byl méně inteligentní, tohle všechno by se nestalo - píšu pořád.

- Co přesně?

- Skládáte?

- Velmi hezké. - Pauza.

- Občane, opravili byste mi protokol?

Pojďme psát. Ty mluvíš a já budu psát.

— Nepohodlné, na sebe.

- To je jedno - bude to brzy! - Psaní. Obdivuje rukopis: rychlost a krásu.

- Hned je jasné, že spisovatel. Jak jsi na tom s takovými schopnostmi nejlepší byt nevezmeš? Vždyť to je – promiňte ten výraz – díra!

Alya: Slum.

Píšeme. Odebíráme. Zdvořile dává pod hledím. Zmizí.

A včera, v 10 1/2 večer - kněží-sveta! - zase on.

„Neboj se, občane, starý příteli! Vracím se k vám, tady je co napravovat.

- Prosím.

„Tak já vás zase budu trápit.

- Jsem vám k službám. - Alyo, ukliď stůl.

- Možná. Co přidáš ke své výmluvě?

"Nevím... Králíci nejsou moji, selata nejsou moje - a už je sežrali."

- A bylo tam také prasátko? Pojďme to napsat.

- Nevím... Není co dodat...

"Králíky... Králíci... A tady musí být zima, občane." - To je škoda!

Alya: - Kdo - králíci nebo máma?

On: - Ano, obecně... Králíci... Všechno hlodají.

Alya: - A matčiny matrace byly ohlodané v kuchyni a prase žilo v mé vaně.

Já: Nepiš to!

On: - Je mi tě líto, občane!

Nabízí cigaretu. Píšeme. Již 1/2 dvanáctého.

"Předtím tak asi nežili...

A odchází: „Buď zatčení, nebo pokuta 50 tisíc. "Přijdu sám."

Alya: S revolverem?

On: - Tohle, slečno, neboj se!

Alya: Ty neumíš střílet?

On: - Já vím jak, já vím jak, ale... - promiňte toho občana!

Proč ne próza?

Styl Cvetajevových próz se bude ještě měnit. Objeví se v něm mnohorozměrnost, obrazová jasnost, jazyková bohatost textu. Ale to se stane později.

Při sledování chronologie Cvetajevova díla - a porušování té biografické - budeme nyní muset mluvit především o básníkových dětských letech. Faktem je, že naléhavá potřeba jejich vzkříšení a pochopení dozrála v Cvetajevové v polovině třicátých let.

Za těch téměř patnáct let, které uplynuly od napsání výše uvedených esejů, se mnohé změnilo. Jeden po druhém začali odcházet lidé, se kterými se Cvetajevová dlouho přátelila, kterých si vážila, o kterých měla co vyprávět. Tak se objevila její původní prozaická rekviem - Valeriji Brjusovovi ("Hrdina práce"), Maxmiliánovi Vološinovi ("Žít o živých"), Andreji Belymu ("Zajatý duch"). A Cvetajevová prozaička přišla na chuť lyrická próza se svými širokými pravomocemi autorova počátku, možností odboček, retrospektiv, volných „úvah o“.

Na shrnutí vlastních životních výsledků pro čtyřicetiletou Cvetajevovou bylo ještě příliš brzy, ale nastal čas „zastavit se a ohlédnout se“. V dubnu 1933 obdržela dopis z Ruska, který ji informoval o smrti jejího nevlastního bratra Andreje. Toto byl impuls k nová série autobiografické eseje Cvetajevové - ty, ve kterých vzkřísila atmosféru domu svých rodičů a celého světa "Staro-Pimenov - Tarusa - třírybník", ve kterém vyrůstala a milovala. „Jím podle nesplaceného dluhu srdce,“ říká jeden z Cvetajevových dopisů této doby.

Ona sama žije od konce roku 1925 již ve Francii, na předměstí Paříže. Obklopena zdí osamělosti, pohřbena, podle vlastních slov, pod „popelem emigrace“, ve vzpomínkách si pro sebe vytvořila něco jako „mikroklima“, ve kterém se jí snadněji dýchalo, myslelo, žilo...

Ještě dříve, v eseji věnovaném umělkyni Natalii Gončarové (1929), vyjádřila Cvetaeva své přesvědčení, že klíč k pochopení jakékoli osobnosti je třeba hledat v dětských letech této osoby. „Při hledání současné Gončarové,“ napsala, „jdi do jejího dětství, pokud můžeš, do dětství. Jsou tam kořeny. Cvetaeva věřila, že v dětství se přirozené, elementární síly člověka projevují tím nejuvolněnějším, prvotním způsobem. Dítě samo si je ještě neuvědomuje, a proto „dětství je dobou slepé pravdy“. Dalším vývojem je pouze rovnání pružiny. „Slepá pravda“ bude nahrazena „sílou vidění“, ale základem osobnosti zůstanou stejné rysy a sklony, které se u dítěte projevovaly naivní otevřeností.

Další věc, na které Cvetajevová trvala, bylo přetrvávání prvních životních dojmů. Dětské zážitky zanechávají zvláště hlubokou stopu v umělcově biografii s jeho zvýšenou vnímavostí. Proto, abychom lépe porozuměli práci mistra, je nutné vidět jeho raná léta - významný čas ve formování vnitřní podstaty člověka.

Materiál k reflexi tohoto druhu nám velkoryse poskytuje próza samotné Cvetajevové. Obrátila se k raným letům svého života nejen v dílech napsaných přímo o dětství („Matka a hudba“, „Maminčina pohádka“, „Otec a jeho muzeum“, „Ďábel“, „Khlystovki“, „Můj Puškin“), ale také v těch, kde ve středu stojí jiní lidé – v „Dům u starého Pimena“, v „Příběh obětování“, v „Dětská léta jsou jako vlastní, Marina“ když ne v detailech, tak jasně - s fasetami, jako by je vytrhl z temnoty zesnulého mocný paprsek reflektoru.

Mimořádné bohatství duchovního života do sedmi a sedmi let Dítě zde na čtenáře působí více než cokoli jiného. Vesmír, který se vejde do její vlastní hrudi, Cvetajevová téměř v každém prozaickém díle znovu vytvořila se vzrušujícími detaily, přičemž k vyčerpání tématu se, zdá se, ani zdaleka nepřiblížila.

Dnes máme k dispozici zajímavou příležitost: porovnat vzpomínky z dětství, které zanechaly dvě sestry – Marina a Anastasia Cvetajevové. Mladší sestra Anastasia Ivanovna, která žila nezvykle dlouhý život (99 let!), začala psát paměti již v pokročilém věku a téměř až do posledních dnů je doplňovala a doplňovala o nové kapitoly. Vděčíme jí za nesčetné množství faktů, detailů, jmen, epizod, dat, které jí její jedinečná paměť ochotně představila. Při čtení těchto memoárů přitom nemohou do očí udeřit dvě okolnosti. A především, že Anastasia Cvetaeva je zajata svou dávnou minulostí, jakoby posedlostí; množství detailů je dáno tím, že v daleké zemi dětství je jí všechno nekonečně drahé, každá vzpomínka je radost. Zkuste si spočítat, kolikrát se zde setkáme se slovy „štěstí“, „blaženost“, „vytržení“ – ztratíte počet! Protože všechno je štěstí, všechno je štěstí. Štěstí běží kolem dřevěné schody dole, v předsíni, kde stojí vánoční stromeček, štěstí z nálezu dávno ztraceného míče, štěstí z očekávání, blaženost setkání, omamná vůně starých věcí ve vstupní chodbě, radost z jarní oblohy... O důvody vůbec nejde!

Jiné - v próze starší sestry. Určitě si zachovala něžnost k domu v Trekhprudnyj uličce staré Moskvy, stejně jako k prostranství Tarusa, kde rodina Cvetajevových trávila letní měsíce. Stejně tak je ale zřejmé, že ji její dětská minulost neučarovala. Vzkřísila stará léta a nikdy nepodlehla pokušení znovu vytvořit sladké okamžiky dětských radostí. Zaměstnává ji tam něco jiného, ​​v žádném případě obnovení každodenní autenticity. Proto je tam vnější svět zapsán jinak než ve vzpomínkách mladší sestry - několika ostrými, náhle položenými tahy; Marina Cvetaeva je spíše mistryní barev než pečlivých detailů. V popředí pokaždé nemá to vnější - vnitřní: dramata a radosti dětské duše skryté před zvědavýma očima.

Vzkřísila stará léta a dnes je více než cokoli jiného zaneprázdněna hledáním sebe sama v té malé dívce, která v pokoji své starší sestry Valerie tajně četla „Cikánka“ a v červencovém vedru na balkóně Tarusy opisovala básně do podomácku vyrobeného sešitu. V každé epizodě se zdá, že chce zjistit: co z toho případu vyrostlo? A z této ledviny? Z tohoto setkání?... Nahlédnutím do kaleidoskopu každodenních jednotlivostí vybírá především ty, z nichž jasné nitky sahají až do dneška.

odraz, chápání žitého a zkušený - hluboký nerv zralé Cvetajevovy prózy. Joseph Brodsky o tomto rysu jejích memoárů svým způsobem řekl: „toto není“ když-stále-nic-není známo “- dětství zarytého memoáristy. To je „jednou-vše-je známo“, ale „ještě nic-nezačalo“ – dětství zralého básníka, kterého uprostřed života zastihla krutá doba.

Anastasia Cvetajevová tvrdošíjně šlapala ve svých pamětech o vnitřní podobnosti sester. No, měli toho opravdu hodně společného - hlavně v citové sféře. Ale právě srovnání vzpomínek umožňuje zvláště jasně vidět bizarní prolínání příbuzných s cizími - v charakterech i v samotném typu osobnosti. Marina je temperamentní, Asya je měkká; staršího vždycky štve každodenní život, Asya si ho nevšímá. Marina je zavřená, Asya jen potřebuje sdílet jakoukoli radost a smutek s ostatními. S raná léta pro Marinu je muka držet v rukou cokoli kromě pera; v rukou nejmladších jde vše dobře: umí stříhat a svázat knihy, sešít šev a sbalit kufr... Blíží se svátek vánočního stromku: nejmladší radostně poskakuje kolem vánočních překvapení; Marina sedí pohřbená v knize, kterou dostala, a nic kolem sebe nevidí ani neslyší...

To už ale stačí k tomu, aby vzpomínky sester byly nápadně odlišné! A když je čtete pozorně, těžko se zbavíte dojmu: jakoby dvě různá dětství prošel ve stejnou dobu, ve stejném domě, se stejnými rodiči! Jeden je naplněn bezpodmínečným štěstím, druhý je příliš kořeněný hořkostí...

V próze Cvetajevové, která je věnována především setkání s Osipem Mandelstamem („Příběh věnování“), je velmi charakteristická scéna související s Marininým dětstvím.

"Kulatý stůl. Rodinný kruh. Nedělní koláče od Bartels na modrém servírovacím talíři. Jeden pro každého.

- Děti! Vzít to!

Chci pusinky a dát si zákusek. V rozpacích nad jasnozřivým pohledem mé matky sklopím oči a úplně je zklamu:

Letíš můj horlivý kůň
Přes moře a přes louky
A třepe hřívou
Vezmi mě tam!

- Kam jít? - Smějí se: matka (vítězně: básník ze mě nevyleze!), Otec (dobromyslně), bratrův vychovatel, uralský student (hou-hou!), Smějící se o dva roky staršímu bratrovi (po vychovateli) a o dva roky mladší sestře (po matce); Jen starší sestra, sedmnáctiletá vysokoškolačka Valeria, se nesměje - vzdoru své nevlastní matce (mojí matce). A já – já, červený jako pivoňka, omráčený a oslepený krví, která zasáhla a ucpala mé spánky, varem, ještě neprolévám slzy – nejprve mlčím, pak křičím:

- Daleko! Tam - tam! A je velmi ostudné ukrást můj notebook a pak se smát!"

No, není to vlastně zvláštní situace! Úžasná rodina - a zraněné dítě v samém srdci. Ivan Vladimirovič Cvetajev, profesor Moskevské univerzity, zakladatel Muzea výtvarných umění Alexandra III., vždy fascinován nějakou nesmírně důležitou záležitostí pro každého, je jemný, laskavý člověk; jeho manželka Maria Alexandrovna je vynikající klavíristka, která neudělala uměleckou kariéru jen proto, že jí to nedovolil její příliš přísný otec. Také hraje na kytaru, krásně zpívá, píše obrázky a básně, zná několik jazyků a je také fanynkou vznešených králů a hrdinů. A přesto se při tom všem smějí! Oč humánnější, jak se zdá, by bylo dokonce bičovat dítě pásem po staromódním způsobu! Ale ne za nic. A starší tomu samozřejmě rozumí. Chápou, ale vesele se smějí – nad nejniternějším tajemstvím stydlivé dívky. Milé, laskavé, inteligentní rodiče ani na okamžik nenapadne, jak nesnesitelná je tato její bolest, jak bolestně zostřeny všechny city tohoto dítěte od narození. Ani je nenapadne, že tato neusměvavá, brunátná kyprá žena je předurčena pro budoucnost skvělého básníka...

Nicméně ne tak docela. Dívce byly pouhé čtyři roky, když si Maria Alexandrovna zapsala do deníku: „Nejstarší pořád chodí a mumlá rýmy. Možná bude moje Marusya básnířka?...“ Ale zapsala si to a zapomněla. A přesto dávala dceři papír pouze noty, takže na náhodně nalezené útržky papíru škrábala čmáranice a rýmy.

V očích své matky je dívka prostě tvrdohlavá a tvrdohlavá. "Ostatní děti jsou jako děti, ale tohle... je tvrdohlavější než deset oslů!" stěžuje si naštvaně řediteli hudební školy. Toho dne ji naštvala odpověď své dcery: na otázku, co se jí na právě skončeném koncertu líbilo nejvíc, dívka odpověděla: "Oněgin a Taťána." "Jak? Ne mořská panna, ne ... "-" Oněgin a Taťána ". „Znám ji,“ řekla matka řediteli, „teď bude celou cestu v taxíku na všechny mé otázky opakovat: „Taťána a Oněgin! Jen nejsem rád, že jsem to vzal. Ani jednomu dítěti na světě by se Taťána a Oněgin nelíbili, každý by dal přednost Mořské panně, protože je to samozřejmě pohádka. Nevím, co s ní mám dělat!"

Matka se zlobila pro nic: šestiletá dívka jí řekla upřímnou pravdu. Co měla odpovědět, když ji vlastně ten večer nejvíc zlákala milostná scéna Puškinových hrdinů? Řekni, co se od ní očekává? Mohla a už věděla, na co čeká, ale nemohla. Později se to nenaučila.

To vůbec nebyla tvrdohlavost. Od malička se zdálo, že tato dívka poslouchá, s čím se narodila. Jako by o sobě věděla něco, co nemohla změnit. Nezáleželo ani tak na její vůli: ona sama byla v sevření jakési neodolatelné síly, které je zbytečné vzdorovat a sladce ji poslouchat, síly, jíž, jak sama Cvetajevová řekla, jste „vydáni jako zaprodaní“. Toto dítě, čmáralo na notový papír, se dostalo jen do tlumeného světla v dálce a dělalo něco takového nemohl udělat.

Cvetajevova autobiografická próza nám umožňuje vysledovat tvrdošíjnou energii, s níž toto dítě vytvořilo svou vlastní zázračnou pevnost ducha. Jak vytrvale posouval její hranice, jak tvrdohlavě a trpělivě kráčel, zatnul zuby cesta.Časné rozlišování vlastní i cizí možná jedna z nejnápadnějších vlastností tohoto dítěte. "Dospělé" knihy jsou před ní skryty - tajně se učí Puškinovy ​​"Cikány", čte se zatajeným dechem " kapitánova dcera“a dozví se slova románků, které zpívá starší sestra Valeria; jde k prvnímu přijímání a zděšen vlastním rouháním si neustále mluví o ďáblovi; zamiluje se do učitele a je první, kdo mu jako Puškinova Taťána napsal dopis...

A celý tento tajný, neuvěřitelně prostorný svět duše - svět tajných lásek, čertů, rýmů, obav, nadějí - je pečlivě chráněn před zvědavými pohledy.

Jde svou vlastní cestou a tohle není nic jiného než způsob volání.

"Ty létáš, můj horlivý koni... Vezmi mě tam!" Dospělí, spokojeni sami se sebou, pak dívku dohnali k slzám, ale kdyby to věděli, hádali by, na chvíli dovolili, aby ten kůň později prošel všemi poetickými sešity Mariny Cvetajevové! Okřídlený kůň létající přes věže, přes hory ... - jak ve verších, tak v básních. "Vezmi mě tam!" Takže přesně co - tam! I tehdy pro ni bylo těžké uvést přesnou adresu, ale směr byl jasný: nad všedním životem, nad shonem všedního dne, „nad dusičnanem, nad rzí“... Byla to nejasná, ale silná touha, ve verbální rovině, touha tam, nevím kde, oddanost tomu, nevím komu. Podobá se touze, kterou dítě nevědomě pociťuje, když sahá na matčino prso.

V eseji „Dům u Staryi Pimen“ je důležitý lapsus. Autor si zde všímá nečekaně příbuzných rysů, které matku Marii Alexandrovnu sblížily s Ilovajským, otcem první manželky Ivana Vladimiroviče Cvetajeva. "Byli něco vzdáleně podobného," stojí zde. "Moje matka by pro něj byla jako dcera vhodnější než jeho vlastní." A pak - drsná charakteristika pedantského inteligenta Ilovajského ve vztahu k dětem: "... důkaz jeho očí byl jediný: jeho rodičovská autorita a neomylnost jeho nařízení."

Mateřská síla v domě Trekhprudných byla stejného řádu. V tomto domě byly obrazy, knihy, hudba, mramorové busty bohů, kult práce. Mezi dětmi a rodiči nebyla jen jednoduchost a srdečná blízkost. "Buď se mnou mou matkou tak prostou jako ostatní matky s jinými dětmi..." - povzdech Cvetajevové v Mém Puškinovi. Co je to, než povzdech srdečného odmítnutí, který zažil příliš brzy!

Až Marina Cvetajevová vyroste, její jméno bude zapsáno do literární encyklopedie (dva roky před její smrtí) a bude jí nabídnuto, aby napsala autobiografii. Ona souhlasí. Bere pero do ruky. A nyní - mezi nejdůležitějšími jejími vlastními charakteristikami čteme: „Jsem nejstarší dcera své matky, ale můj milovaný nejsem já. Je na mě hrdá, miluje to druhé. Raná zášť nad nedostatkem lásky.

Což znamená: Marina Cvetaeva žila s touto ranou celý život. Je to proto, že má odmala tolik idolů - nedosažitelných, dávno odešla do jiného světa: umělkyně Maria Bashkirtseva a nešťastný syn Napoleona ("Orlík") a Napoleon sám, zvláště v té době, kdy, všemi opuštěný, chřadl samotou na ostrově Svatá Helena. Není to odtud Cvetajevova neukojitelná žízeň po lásce, její Himaláje lásky, adresované i někomu, kdo se narodil teprve za sto let! A tato velkorysost sebedarování: „Dají se mi ruce – abych obojí rozšířil na všechny! / Nedržte se ani jednoho! “, Tyto nesmírné pocity: „Půl života? - Všem vám! / K lokti? - Tady je!"

V Cvetajevových prózách třicátých let jsou velké i malé zápletky ztělesněny spisovatelkou, která se nikdy nespokojila s vnější stránkou fenoménu, ať už šlo o případ soukromého života nebo barvitou postavu současníka.

Život doma v Trekhprudny Lane, epizody léta Tarusa, obrazy otce, matky, sestry pod perem Cvetajevové získávají mnohorozměrnost, přesahující jejich empirické úrovni. A můžeme říci, že zvláštnosti tohoto excesu obsahují veškerou originalitu umělkyně Cvetajevové... Její pozornost je vždy směřována hluboko, ke zdroji; samozřejmost ji zaměstnává, ale jako cesta k tomu, co se za tím skrývá. Co se skrývá za důkazy konkrétního případu, pokud neběžíte kolem se spěchem člověka, který nemá čas nikam chodit? Je to jen každodenní život?... Ale každodenní život je objemný a mnohorozměrný!

Bylo by těžké převyprávět Cvetajevův náčrt „Khlystovky“: doslova není na čem lpět. Ústřední epizodě předcházejí jen tři nebo čtyři scény: malá Marina s otcem, matkou, bratrem a sestrou přijdou na seno k „khlystovkám“ – nedaleko jejich dači Tarusa – a ti žertem nabídnou dívce, aby u nich navždy zůstala.

Pouze a všechno. Ale vnitřní bohatství tohoto malého dílka by mohl závidět i autor jiné básně. Jsou to však právě básně, a ne povídky, protože vše, o čem se zde diskutuje, nabývá na váze a smyslu lyrickým citem autora. Je jeho mocí vzkřísit blažené léto v moskevské oblasti, prostoupené sluncem, vůní posekané trávy, jablek, lesních plodů - vizuálně živý kus dětství s pohádkovým množstvím dojmů. Ale za vizuálně živým čtenářem vidí postavy matky a otce, těžké rodinné vztahy Cvetajevů; je jasné, kdo tu vede, kdo trpí, ale hlavní je zde: chvějící se svět malé holčičky, která se svým uraženým srdcem prožívá každé slovo drsné matky - a cítí: tyhle „biče“ – kuřátka v bílých šátcích na hlavě – jsou její milovat... Doma jsou s ní vždy nešťastní, ale tady ...

Do krátké, navenek bezvýznamné epizody zapadá dětská tragédie s bolestivou ostrostí pocitu jeho osamělosti a opuštěnosti. Tak vidí svět Cvetajevová: je to vždy složitý svět, v němž se prolíná tolik protichůdných věcí! Stačí se podívat blíže... „Když ostatní mluví o svých životech,“ napsala v jednom ze svých dopisů, „vždy mě překvapuje chudoba – ne události, ale vjemy: dvě, tři epizody: škola (obvykle neuvedená před školou), první láska “, no, manželství nebo manželství ... - No, a co zbytek? Zbytek buď není uveden, nebo nebyl. - Nudný. Je to málo. Je to nuda..."

Tak se v Cvetajevově prozaické tvorbě zralého období spojují dvě vášně. O touhu po znovuvytvoření minulosti, uchovat ji od bezstopého selhání v zapomnění, u autora autobiografické prózy jednoznačně soupeřila s jinou silou srovnatelnou. To bylo vášeň pro život vášeň pro úvahy a pozorování jeho zákonů a jeho tajemství, samotného „původu života a bytí“, jak to nazvala. Próza, která se zrodila jako vzpomínky na zesnulé lidi a minulou dobu, poskytla vhodnou příležitost vyjádřit bohatství nashromážděné duchovní a duchovní zkušenosti a tato příležitost stále více zachycovala Cvetajevovou. Proto pro ni neexistují žádné každodenní maličkosti: jsou bezvýznamné, jen pokud po nich kloužete nevidoucím pohledem. Člověk musí jen otálet, zastavit se - "Ach, toto křeslo ve Valeriině pokoji... Ale minulé, minulé, jinak nás zavede příliš daleko..." - píše. A je zcela jasné, že kdyby nebylo nutné spěchat, kdyby bylo možné nespěchat, dozvěděli bychom se něco, co není nikterak všední a každodenní: do rámce každodenního života Cvetajevovy asociace nikdy nezapadají. V jejím vnímání je jakýkoli životní detail, jakékoli náhodně zaslechnuté slovo, zejména lidská osobnost, vždy jakýmsi hieroglyfem, který stojí za to se na něj podívat, poslechnout, zamyslet se. A jeho neuspěchané rozluštění jistě povede k objasnění mnoha věcí. Skrze realitu jistoty se vynořuje fenomén, skrze tvář - tvář, skrze bytí - bytí. Stojíme tedy před organickým rysem světonázoru Cvetajevové, který určoval filozofickou povahu jejích próz.

Jde o zvláštní filozofii, která není přilepená k textu nějakým moralizujícím přídavkem, ale úzce souvisí s živou konkrétností skutečnosti či situace, vyrůstá z nich, živí se jimi.

Poměr „dokumentárního základu“ a autorových úvah je v této próze zpravidla opačný, než charakterizují řekněme autobiografickou prózu Bunina („Život Arsenieva“) nebo Paustovského („Vzdálená léta“). „Dům u starého Pimenu“, „Ďábel“ nebo „Khlystovki“ byly napsány jako volná úvaha „o“ zvolené zápletce – s chronologickými přerušeními, odbočkami, zahrnutím „vedlejších“ témat atd. Autor je otevřený vede vyprávění a žádné kánony formy prózy ho neomezují. V jejích dílech nenajdeme žádnou zápletku, žádný růst událostí, žádný vrchol.

V ruské tradici má Cvetajevova autobiografická próza z 30. let spíše blízko k Bezpečnému chování Borise Pasternaka. V. Kaverin si svého času nenápadně všiml rysů tohoto díla a upozornil na to, že v jeho textu „reflexe vstupují bez rozumné záminky, probleskují, vlétají do mysli čtenáře jako kulový blesk, který může explodovat, nebo může klidně vyletět z okna a zasáhnout každého pouhou skutečností své existence. Přechody z osobního do univerzálního jsou téměř na každé stránce. Stejný improvizační přístup ke zobecnění má i zralá Cvetajevová. Rozšířené nebo pomíjivé prostupují vyprávěním, maximálně ho nasycují - a někdy i přesycují...

Tento rys okamžitě odlišuje autobiografickou prózu třicátých let od těch esejů, jimiž začalo dílo prozaičky Cvetaeva. Dokumentární, faktografický základ zde zaujal skromnější místo, ustupuje reflexi a chápání.

Dovolte mi na závěr připomenout, že Brodskij si této stránky v díle Mariny Cvetajevové vysoce cenil a věřil, že v její osobě stojíme před jedním z nejzajímavějších myslitelů 20. století.

Nesterová I.A. Marina Cvetaeva o sobě a svém osudu // Encyklopedie Nesterovů

Zvažte dílo Cvetajevové z hlediska autobiografie.

Jeden - ze všech - za všechny - proti všem!

Před více než půl stoletím velmi mladá a dosud neznámá Marina Cvetaeva vyjádřila svou neotřesitelnou důvěru:

Rozházené v prachu v obchodech
(Kde je nikdo nevzal a nebere!),
Moje básně jsou jako vzácná vína
Přijde řada na vás.

Uplynula léta tvrdého života a intenzivní tvůrčí práce a hrdá sebedůvěra se změnila v naprostou nedůvěru:

V přítomnosti a budoucnosti pro mě není místo.
Všichni - ani jeden úsek povrch Země, tato maličkost - mně - v celém širém světě - ani píď (nyní stojím na svém posledním, nedobytém, jen proto, že na něm stojím: stojím pevně ...

Jde samozřejmě o svědomitý klam, do jisté míry vysvětlovaný osamělostí a zmateností básníka, který poznal sílu svého talentu, ale nedokázal zvolit správnou cestu. Osud toho, co umělec vytváří, není redukován na jeho osobní osud, umělec odchází, umění zůstává. Sama Cvetajevová o tom řekla mnohem přesněji: "... ve mně není nic nového, kromě mé poetické odezvy na nový zvuk vzduchu." V proudu básnických novinek se neztratil, všimli si ho a schválili V. Brjusov, N. Gumiljov, M. Vološin. Díky této vstřícnosti se nakonec mladý básník, osudově se snažící oponovat novému století, stal nedílnou součástí tohoto století. Tvůrčí dědictví Mariny Cvetajevové je skvělé a neocenitelné pro potomstvo.

Její postava byla obtížná, nestabilní a nekompromisní. Ilja Ehrenburg, který ji v mládí dobře znal, řekl: "Marina Cvetajevová v sobě spojovala staromódní zdvořilost a vzpurnost, úctu k harmonii a lásku k duchovní jazykové svázanosti, nejvyšší hrdost a maximální jednoduchost. Její život byl spleť vhledů a omylů."

Uznání talentu Cvetajevové je však nepopiratelné. Třináct knih vydaných za jejího života a pět dalších posmrtně absorbovalo jen část toho, co básnířka napsala. Další část básní je roztroušena mezi dnes již prakticky nedostupnými publikacemi. Mezi tvorbou Cvetajevové je kromě textů velký zájem o sedmnáct básní, osm poetických dramat, autobiografické, memoárové, historicko-žurnalistické a filozoficko-politické prózy.

V kreativní dědictví Marina Cvetaeva má spoustu věcí, které přežily svou dobu. Řada jejích děl přitom patří do konkrétní doby a odráží její detaily. Moderní generaci se zdají nepochopitelné, nepovedené a neohrabané. Je však důležité pochopit, že nepochopení konkrétního díla nečiní básníka špatným. Poezii Mariny Cvetajevové lze pouze rozumět, a ne rozumět.

Takže jedna z jejích slavných básní Marina Cvetaeva vzpomíná na své babičky. Jedním z nich byl jednoduchý venkovský hit, druhým hrdá polská dáma.

Nechal jsem obě babičky - vnučku:
Dělník – a bílá ruka!

Nejprve se v básnířce tak bizarně snoubily dvě duše, dvě strany téže mince: nadšená mladá dáma a mistrná tvrdohlavá „rebelka“.

Jednou Cvetajevová promluvila o své literatuře: "To je věc odborníků na poezii. Mojí specialitou je Život." Žila těžko a těžko, neznala a nehledala mír ani blahobyt. Znala svou cenu jako člověka i jako básníka, ale neudělala nic, aby si zajistila život a osud jako básníka a člověka.

Marina Cvetajevová říjnovou revoluci nepřijala a nechápala. Zdálo by se, že právě ona se vší svou rebelskou povahou, svou lidskou a poetickou povahou mohla v revoluci najít zdroj tvůrčí inspirace. Revoluci, její cíle a úkoly by sice nedokázala správně porozumět, ale měla ji alespoň pociťovat jako mocný a bezbřehý prvek.

Navzdory všemu výše uvedenému byla Cvetajevová odolná a silný muž. Napsala: „Mám dost na dalších sto padesát milionů životů“! Zištně milovala život a jak se na romantického básníka patří, kladla na něj vysoké nároky:

Neber mi ruměnec
Silné jako záplavy řek.
Jsi lovec - ale já se nevzdám,
Ty jsi honička - ale já jsem útěk.

Jako hluboce cítící člověk se Cvetajevová ve své poezii nemohla vyhnout tématu smrti. Toto téma bylo obzvláště hlasité v jejích raných básních:

Poslouchat! - stále mě miluje
Abych zemřel.

Je však zřejmé, že již tehdy byl motiv smrti v protikladu k patosu a celkovému hlavnímu tónu její poezie. Stále si o sobě mnohem více myslela, že je „tak živá a skutečná na jemné zemi“.

Navzdory její zjevné lásce k životu byl osud k Marině Cvetaevové krutý. Samota ji provázela celý život. Ale nebylo jejím stylem trpět a libovat si ve vlastní bolesti. Řekla... "Goethova radost je mi milejší než ruské utrpení a ta samota je mi milejší než ruské házení." Své duševní trápení skrývala hluboko v duši pod pancíř pýchy a tvrdohlavosti. Vlastně celý život toužila po prostém lidském štěstí. M.I. Cvetajevová jednou řekla: "Dej mi pokoj a radost, nech mě být šťastný, a uvidíš, jak to dokážu."

Básníka Cvetajeva nelze zaměnit s nikým jiným. Její básně jsou okamžitě a nezaměnitelně rozpoznatelné díky zvláštnímu zpěvu, jedinečnému rytmu a neobvyklé intonaci.

Básně Mariny Cvetajevové jsou důkladně prosyceny utrpením, nenaplněnými sny a hlubokým nasazením. Básnířka je úžasným příkladem sebeponoření a odpoutání se od vnějšího světa, aby se mohla ponořit do poezie, do své tvorby.

Celé moře potřebuje celou oblohu,
Celé srdce potřebuje celého Boha.

Cvetaeva často opakovala: "Pro mě je poezie domovem." Vlastnila tento svůj dům v plném rozsahu a opustila ho na rozdíl od ostatních: usazený a teplý. Obydlené vášněmi, originální a mimořádně atraktivní, štědré pro každého, kdo chce ochutnat koláčovou múzu Cvetajeva.

Před více než půl stoletím velmi mladá a dosud neznámá Marina Cvetaeva vyjádřila svou neotřesitelnou důvěru:

Rozházené v prachu v obchodech

(Kde je nikdo nevzal a nebere!),

Moje básně jsou jako vzácná vína

Přijde řada na vás.

Uplynula léta těžkého života a nejintenzivnější tvůrčí práce - a hrdá sebedůvěra vystřídala naprostá nedůvěra: "V přítomnosti a budoucnosti pro mě není místo." To je ovšem extrém a zavádějící, vysvětlovaný osamělostí a zmatkem básníka, který poznal sílu svého talentu, ale nedokázal zvolit správnou cestu.

Osud toho, co umělec vytvořil, se neomezuje na jeho osobní osud: umělec odchází – umění zůstává. Ve třetím případě Cvetajevová řekla mnohem přesněji: "... ve mně není nic nového, kromě mé poetické odezvy na nový zvuk vzduchu." Marina Cvetaeva je skvělá básnířka, ukázalo se, že je neoddělitelná od umění současného století.

Cvetaeva začala psát poezii od svých šesti let, vycházela od šestnácti let, ao dva roky později, v roce 1910, aniž by si sundala gymnastickou uniformu, tajně od své rodiny vydala poměrně objemnou sbírku - „Večerní album“. V proudu básnických novinek se neztratil, všimli si ho a schválili V. Brjusov, N. Gumiljov, M. Vološin.

Cvetajevovy texty jsou vždy adresovány duši, jde o neustálé vyznání lásky k lidem, ke světu obecně a ke konkrétní osobě. A to není pokorná, ale odvážná, vášnivá a náročná láska:

Ale dnes jsem byl chytrý;

Rozno vyšel na silnici o půlnoci,

Někdo šel se mnou

Volání jmen.

A zbělel v mlze - podivná hůl ...

Don Juan neměl Donnu Annu!

Toto je ze série Don Juan.

Tsvetaeva často psala o smrti - zejména v poezii mládí. To byl jakýsi znak dobrého literárního tónu a mladá Cvetajevová nebyla v tomto smyslu výjimkou:

Poslouchat! - stále mě miluje

Abych zemřel.

Marina Cvetaeva je od přírody rebelka. povstání a

Její poezie:

Kdo je z kamene, kdo je z hlíny, -

A jsem stříbrná a třpytivá!

Zajímá mě - zrada, jmenuji se Marina,

Jsem smrtelná pěna moře.

V další básni dodává:

Obdivován a obdivován

Vidět sny za bílého dne

Všichni mě viděli spát

Nikdo mě neviděl ospalého.

To nejcennější, nejnepochybnější na zralém díle Cvetajevové je její neuhasitelná nenávist k „sametové sytosti“ a všemožné vulgárnosti. Cvetajevová, kdysi z chudého, hladového Ruska do dobře živené a elegantní Evropy, nepodlehla jejím svodům ani minutu. Nezradila se – muž a básník:

Pták - Jsem Fénix, zpívám jen v ohni!

Podpěra, podpora vysoká životnost těžit!

Hořím vysoko - a hořím do základů!

A ať je pro vás noc jasná!

Její srdce touží po opuštěné vlasti, po Rusku, které znala a pamatovala si:

Ruský žitný luk ode mě,

Niva, kde žena stagnuje ...

Příteli! Za mým oknem prší

Problémy a požehnání v srdci...

A syn se tam musí vrátit, nebýt celý život

Odpadlík:

Ani do města, ani na vesnici -

Jdi, synu, do své země...

Jeď, synu, jdi domů - vpřed -

Do vaší země, do vašeho věku, do vaší hodiny...

Ve 30. letech si Marina Cvetaeva již zcela jasně uvědomila hranici, která ji dělila od bílé emigrace. V pracovním zápisníku píše: „Mým selháním v emigraci je to, že nejsem emigrant, že jsem duchem, to znamená vzduchem a rozsahem - tam, tam, odtud ...“

V roce 1939 Cvetajevová znovu získala sovětské občanství a vrátila se do své vlasti. Těžce nesla sedmnáct let strávených v cizí zemi. Měla všechny důvody říct: "Popel emigrace... Jsem pod ním celá - jako Herculaneum - a život pominul."

Cvetajevová dlouho snila o tom, že se vrátí do Ruska jako „vítaný a očekávaný host“. Ale takhle to nešlo. Její osobní poměry byly špatné: její manžel a dcera byli vystaveni nepřiměřeným represím. Cvetajevová se usadila v Moskvě, věnovala se překladům, připravila sbírku vybraných básní. Vypukla válka. Peripetie evakuace poslaly Cvetajevovou nejprve do Chistopolu, poté do Vlabugy. Tehdy ji zastihla „vrcholná hodina osamělosti“, o níž ve svých básních mluvila s tak hlubokým citem. Marina Ivanovna Cvetajevová, vyčerpaná, ztratila svou vůli, spáchala 31. srpna 1941 sebevraždu. Ale poezie zůstává.

Otevřel žíly: nezastavitelný,

Nenávratně tryskající život.

Přineste misky a talíře!

Každý talíř bude malý,

Miska je plochá. Přes okraj - a minulost -

Do černé země, nakrmte rákosí.

Neodvolatelný, nezastavitelný

Nenávratně bičující verš.

Složení

... Moje básně, jako vzácná vína,
Přijde řada na vás. M. Cvetajevová
Marina Cvetaeva je básnířka velkého talentu a tragického osudu. Vždy zůstala věrná sama sobě, hlasu svého svědomí, hlasu své múzy, která nikdy „nezměnila dobro a krásu“.
Začíná psát poezii velmi brzy a samozřejmě první řádky o lásce:
Nerozdělili nás lidé, ale stíny.
Můj chlapče, mé srdce!
Nebyla, není a nebude náhrada,
Můj chlapče, mé srdce!
O své první knize „Večerní album“ napsal uznávaný mistr ruské poezie M. Vološin: „Večerní album“ je nádherná a přímá kniha...“ Texty Cvetajevové jsou adresovány duši, zaměřené na rychle se měnící vnitřní svět člověka a nakonec na život sám v celé jeho plnosti:
Kdo je z kamene, kdo je z hlíny, -
A jsem stříbrná a třpytivá!
Zajímá mě - zrada, mé jméno -
Přístav,
Jsem smrtelná pěna moře.
V Cvetajevových básních se jako barevné stíny v kouzelné lucerně objevují: Don Juan v moskevské vánici, mladí generálové roku 1812, „podlouhlý a tvrdý ovál“ polské babičky, „šílený ataman“ Stepan Razin, vášnivá Carmen.
Asi nejvíc mě na Cvetajevově poezii přitahuje její emancipace, upřímnost. Jako by nám na dlani podávala své srdce a vyznávala:
Přes veškerou svou nespavost tě miluji
Budu tě poslouchat s celou svou nespavostí...
Někdy se zdá, že všechny texty Cvetajevové jsou neustálým vyznáním lásky k lidem, ke světu a ke konkrétní osobě. Živost, pozornost, schopnost nechat se unést a zaujmout, vřelé srdce, spalující temperament - to je charakterové rysy lyrická hrdinka Cvetajevová, a zároveň její vlastní. Tyto charakterové rysy jí pomohly zachovat chuť života, navzdory zklamáním a obtížím tvůrčí cesty.
Marina Cvetaeva postavila dílo básníka do čela svého života, navzdory často zbídačené existenci, domácím potížím a tragickým událostem, které ji doslova pronásledovaly. Ale život byl přemožen životem, který vyrostl z tvrdé, asketické práce.
Výsledek - stovky básní, divadelních her, více než deset básní, kritické články, paměti, ve kterých Cvetaeva o sobě řekla vše. Lze se jen sklonit před géniem Cvetajevové, která vytvořila zcela jedinečný poetický svět a posvátně věřila ve svou múzu.
Před revolucí vydala Marina Cvetaeva tři knihy a dokázala udržet svůj hlas mezi pestrou polyfonií literárních škol a trendů. stříbrný věk". Psala originální, tvarově i myšlenkově přesná díla, z nichž mnohé stojí vedle výšin ruské poezie.
Znám pravdu! Všechny staré pravdy - pryč.
Není potřeba, aby lidé bojovali s lidmi na Zemi.
Podívejte: je večer, podívejte: je skoro noc.
O čem - básnících, milencích, generálech?
Vítr už fouká. Země je již orosená,
Brzy se na obloze chytí hvězdná vánice,
A pod zemí brzy usneme,
Kdo si proboha nenechal navzájem usnout...
Poezie Mariny Cvetajevové vyžaduje myšlenkové úsilí. Její básně a básně se nedají číst a číst mezičasy, bezmyšlenkovitě proklouzávají řádky a stránky. Sama definovala „spolutvoření“ spisovatele a čtenáře takto: „Co je čtení, když ne luštění, interpretace, vydolování tajemství, které zůstává za řádky, za hranicí slov... Čtení - především - spolutvoření... Unavená věcmi, - to znamená, že čtu dobře a - čtu dobře. Únava čtenáře není vyčerpaná, ale kreativní.
Cvetajevová viděla Bloka jen z dálky, neprohodila s ním jediné slovo. Cvetaevského cyklus „Básně Blokovi“ je monologem lásky, jemným a uctivým. A přestože ho básnířka označuje jako „ty“, epiteta, která jsou básníkovi přiřazena („jemný duch“, „rytíř bez výčitek“, „sněžná labuť“, „spravedlivý muž“, „tiché světlo“), říkají, že Blok pro ni není skutečnou osobou, ale symbolickým obrazem samotné Poezie:
Tvé jméno je pták ve tvé ruce
Vaše jméno je led na jazyku
Jediný pohyb rtů.
Vaše jméno má pět písmen.
Kolik hudby v těchto úžasných čtyřech řadách a kolik lásky! Ale předmět lásky je nedostupný, láska je nerealizovatelná:
Ale moje řeka - ano s tvou řekou,
Ale moje ruka je ano s vaší rukou
Nebudou spolu vycházet. Moje radost, dokud
Svítání nestihne – svítání.
Marina Ivanovna Cvetaeva se svým obvyklým aforismem formulovala definici básníka následujícím způsobem: „Rovnost daru duše a slovesa - to je básník. Ona sama šťastně spojila tyto dvě vlastnosti - dar duše („Duše se narodila okřídlená“) a dar slova.
Jsem rád, že žiju příkladně a jednoduše:
Jako slunce – jako kyvadlo – jako kalendář.
Být sekulární pouští štíhlého růstu,
Moudrý – jako každé stvoření Boží.
Vězte: Duch je můj společník a Duch je můj průvodce!
Vstoupit bez hlášení, jako paprsek a jako pohled.
Žijte, jak píšu: příkladně a stručně, -
Jak Bůh přikázal a přátelé nerozkazují.
Tragédie Cvetajevy začíná po revoluci v roce 1917. Nechápe a nepřijímá ji, ocitá se sama se svými dvěma malými dcerami v chaosu poříjnového Ruska. Zdá se, že se vše zhroutilo: manžel ví kam, jeho okolí není na poezii, ale co je básník bez kreativity? A Marina se v zoufalství ptá:
Co mám dělat, hrana a rybaření
Zpěvák! - jako drát! Opálení! Sibiř!
Podle jejich obsesí - jako přes most!
S jejich beztíží
Ve světě kettlebellů.
Nikdy – ani v hrozných porevolučních letech, ani později v exilu; - Cvetajevová se nezradila, nezradila sebe, osobu a básníka. V zahraničí se těžko sbližovala s ruskou emigrací. Její nezhojená bolest, otevřená rána – Rusko. Nezapomeňte, nevyhazujte ze srdce. („Jako by můj život byl zabit... můj život se krátí.“)
V roce 1939 se Marina Ivanovna Cvetaeva vrátila do své vlasti. A začalo poslední akt tragédie. Země, drcená olovnatou mlhou stalinismu, jakoby znovu a znovu dokazovala, že nepotřebuje básníka, který ji miloval a toužil po její vlasti. Aspirující, jak se ukázalo, zemřít.
V bohem zapomenuté Elabugě 31. srpna 1941 - smyčka. Tragédie je u konce. Skončil život. Co zbývá? Odvaha, rebelie, neúplatnost. Poezie zůstává.
Otevřel žíly: nezastavitelný,
Nenávratně tryskající život.
Přineste misky a talíře!
Každý talíř bude malý.
Miska je plochá.
Přes okraj - a minulost -
Do černé země, nakrmte rákosí.
Neodvolatelný, nezastavitelný
Nenávratně bičující verš.
O Cvetajevové, o jejích básních, mohu psát donekonečna. Její milostné texty jsou úžasné. No, kdo jiný by mohl definovat lásku takto:
Turecká šavle? Oheň?
Skromnější - kde tak nahlas!
Bolest, známá jako oči - dlaň,
Jak na rty -
Jméno vlastního dítěte.
V Cvetajevových básních je celá vzpurná a silná a v bolestech se dál oddává lidem a vytváří poezii z tragédie a utrpení.
Jsem pták Fénix, zpívám jen v ohni!
Podporujte můj vysoký život!
Hořím vysoko - a hořím do základů!
A ať je pro vás noc jasná!
Dnes se splnilo proroctví Mariny Cvetajevové: je jednou z nejoblíbenějších a nejčtenějších současných básníků.

"Buďte jako děti" - to znamená: láska, soucit, líbání - všichni!
Nejsem žena, ani Amazonka, ani dítě. Jsem bytost!

Proto bez ohledu na to, jak bojujete! - Je mi to dovoleno. A hluboký – základní – pocit nevinnosti.
Měnit sebe (kvůli lidem - vždy kvůli lidem!) Nikdy se mi nedaří - změnit sebe - tzn. konečně se změň. Tam, kde musím (kvůli ostatním) o nějakém činu přemýšlet, je to vždy bezcílné – započaté a nedotažené – nevysvětlitelné, ne moje. Pamatoval jsem si přesně A a nepamatuji si B, - a hned místo B - moje hieroglyfy, pro nikoho nevysvětlitelné, jasné jen mně.

Boris Chaliapin Portrét M.I. Cvetajevová 1933
***
Alya: „V tvé duši je ticho, smutek, přísnost, odvaha. Víte, jak vylézt na takové vrcholy, na které žádný muž nevyleze. Jsi nějak vyhořelý. Nenapadá mě pro tebe vhodné milé slovo."
***
Alya: „Mami, víš, co ti řeknu? Jsi duší poezie, sám jsi dlouhý verš, ale nikdo nemůže přečíst, co je na tobě napsáno, ani ostatní, ani ty sám – nikdo“
***
Ach, chápu, že víc než cokoli na světě miluji sebe, svou duši, kterou vhazuji do rukou každému, koho potkám, a kůži, kterou házím do všech vagónů třetí třídy – a nic se jim nedělá!
***
co jsem já?
Stříbrné prsteny přes celou paži + vlasy na čele + rychlá chůze +++ ..
Jsem bez prstenů, jsem s otevřeným čelem, vleču se pomalým krokem - ne já, duše se špatným tělem, to je jedno, jako hrbáč nebo hluchoněmý. Neboť — přísahám Bohu — nic na mně nebylo divné, všechno — každý prsten! - nutnost, ne pro lidi, pro vaši vlastní duši. Takže: pro mě, který na sebe nesnáším upozorňovat, schovávající se vždy v nejtemnějším koutě sálu, bylo mých 10 prstenů na rukou a plášť ze 3 pelerín (tehdy je nikdo nenosil) často tragédií. Ale na každý z těchto 10 zazvonění, na které jsem mohl odpovědět, nemohu odpovědět za své vlastní nízké podpatky.

***
Včera jsem četl v "Paláci umění" (Povarskaya, 52, Sologubův dům, - moje bývalá - první! - služba) "Fortuna". Byl jsem dobře přijat od všech, kteří četli jeden potlesk. čtu dobře. Na konci stojím sám, s náhodnými známými. Pokud jsi nepřišel, budeš sám. Tady jsem stejně cizí jako mezi nájemníky svého domu, kde žiji 5 let, jako ve službě, jako kdysi ve všech 5 zahraničních a ruských internátech a gymnáziích, kde jsem studoval - jako vždy, všude.
***
Šedé vlasy.
O den později u Nikodéma Karel zvolal: „Marina! Odkud máš šedé vlasy?
Mimochodem, vlasy mám blond, světle blond-zlaté. Vlnité, oříznuté, jako ve středověku u chlapců, někdy kudrnaté (vždy na boku a na zádech). Velmi tenký, jako hedvábí, velmi živý - já celý. A vepředu - všiml jsem si letos na jaře - jeden, dva, tři - pokud se od sebe vzdálíte - a více - deset vlasů - úplně šedé, bílé, na konci se také kroutí - Tak zvláštní. Jsem příliš mladý na to, abych z hrdosti řekl, že se mi to líbí, jsem za ně opravdu rád, na důkaz toho, že ve mně záhadně působí nějaké síly - samozřejmě ne stáří! - nebo možná moje - neúnavně - pracující hlava a srdce, to vše můj vášnivý, pod bezstarostnou skořápkou skrytý, tvůrčí život. - Na důkaz, že i pro tak železné zdraví, jako je moje, existovaly železné zákony ducha.

***
O hrubosti jeho povahy:
Z květin jako dárku jsem nikdy neměl radost a pokud jsem někdy kupoval květiny, tak buď na něčí jméno (fialky-Parma-vévoda z Reichstadtu atd.) nebo přímo tam, aniž bych se dostal domů, jsem je někomu přinesl.
Květiny v květináči se musí zalévat, odstraňovat z nich červy, víc špinavých triků než radosti, květiny ve sklenici - protože určitě zapomenu vyměnit vodu - vydávají nechutný zápach a vhozené do kamen (všechno házím do kamen!), nespálit. Jestli mi chceš udělat radost, piš mi dopisy, dej mi knihy o všem možném, prsteny - co se ti líbí - jen stříbrné a velké! - kaliko na šatech (lepší než růžové) - jen, pánové, ne květiny!
***
Cvičím v tom, co je pro mě nejtěžší: v životě v cizích lidech. Kousek nejde po krku - je jedno, zda s přáteli, nebo, jak je tomu nyní, ve špinavé vesnici, s hrubými sedláky. Nejezte, nečtěte, nepište. Jeden výkřik: "Domů!"
***
Když mě milují, skloním hlavu, když mě nemilují, zvednu ji! Cítím se dobře, když mě nemají rádi! (více-i)

***
Když jsem šel po nástupišti a čekal na vlak, myslel jsem si, že každý má přátele, příbuzné a známé. Všichni přijdou, pozdraví, na něco se zeptají – nějaká jména – plány na den – a já jsem sám – a nikoho nezajímá, jestli si nesednu.
***
Když jsem s lidmi, kteří nevědí, že jsem to já, omlouvám se celou svou bytostí za to, že existuji – nějak vykoupit! Zde je vysvětlení mého věčného smíchu s lidmi. Nemohu - nesnesu - zakazuji, aby si o mně lidé mysleli špatně!
***
Dokonale chápu, jak Ali a Seryozha ke mně přitahují. Bytosti měsíce a vody, jsou přitahovány slunečním a ohnivým ve mně. Měsíc se dívá z okna (miluje jednoho), slunce se dívá do světa (miluje všechny).
Měsíc se dívá - v hloubce, slunce jde na povrch, tančí, šplouchá, neklesá.
***
Všichni jsou napsáni kurzívou.

Marina Cvetajevová. Výkres. 1931
***
Nečinnost je ta nejzívavější prázdnota, nejničivější kříž. Proto - možná - nemám ráda venkov a šťastnou lásku.
***
Najdu někdy muže, který mě miluje natolik, aby mi dal kyanid draselný a zná mě natolik, že mi rozumí, je přesvědčen, že ho nikdy nepoužiju v předstihu. - a proto, když dal, bude klidně spát.
***
Nepotřebuji někoho, kdo nepotřebuje mě. Zbytečný je pro mě ten, komu nemám co dát.
***
Co mi chybí, že jsem tak málo milován?
Příliš 1. třída? - v rozporu se vším slovesným 18. stol. neber to za bradu!
Takže: a ve 3. třídě - 1. třídě! (potřeba: ve 3.-4., pak zábava!)
No a pro "ušlechtilé"?
Pokrytectví je to, co mi chybí. Koneckonců, hned: „Velmi málo rozumím malbě“, „Vůbec nerozumím sochařství“, „Jsem velmi špatný člověk, všechna moje laskavost je dobrodružství,“ a oni věří v mé slovo, berou mě za slovo, nehledě na to, že jsem opravdu takový – mluvím sám se sebou. Ale je třeba poznamenat jednu věc: nikdy nikdo se mnou - ani náznak známosti. Možná: moje - předem - překvapené, vážné, nechápavé oči

M. I. Cvetajevová. Portrét M. Nachmana. 1915
***
Nelíbí se mi všechno, lidé jen obviňují moje „pozemská znamení“. Odpuzuje páteř, ne kožený opasek, žebro, ne opasek kolem, čelo, ne vlasy přes, ruku, ne prsten. Odpuzuje mou drzou schopnost radovat se z opasku, třesku, prstenu za odrazem v jejich názorech, odpuzuji mou naprostou ignoraci tohoto odpuzování.
***
Neúspěšná setkání: slabí lidé. Vždy jsem chtěl milovat, vždy jsem vášnivě snil o tom, že budu poslouchat, svěřit se, být mimo svou vůli (vlastní vůli), být ve spolehlivých a jemných rukou. Slabě držela – proto odešla. Nemilovali to, milovali to, proto odešli.
***
Měl jsem jméno. Měl jsem pohledy. Přitahovat pozornost (všichni mi říkali: „hlava Římanů“, Borgia, pražský rytíř-rytíř atd.) a nakonec, ačkoliv jsem měl začít tímto: Měl jsem dar – a tohle všechno dohromady – a ještě jsem musel na něco zapomenout! – nesloužil mi, neublížil, nepřinesl mi ani polovinu? a tisícina lásky, která je dosažena jedním naivním ženským úsměvem.

Marina Cvetaeva V. Syskov 1989
***
Nepoznal jsem člověka plachějšího než já, když jsem se narodil. Ale moje odvaha byla ještě větší než moje nesmělost. Odvaha: rozhořčení, potěšení, někdy jen mysl, vždy srdce. Takže já, protože nevím, jak dělat ty „nejjednodušší“ a „nejsnadnější“ věci, ty nejsložitější a nejobtížnější, bych mohl.
***
Před studeným oknem. Myslím, že to, co jsem ve svém životě miloval nejvíc, bylo pohodlí. Je nenávratně pryč z mého života.
***
Zdá se, že já, milující přírodu, více než cokoli na světě, jsem se obešel bez jejích popisů: pouze jsem se o ní zmínil: o vizi stromu. Všechno to bylo pozadí - pro mou duši. Také: Alegorizoval jsem to: březové stříbro. Brooks žije!
******
Můj bože! Celá minuta blaženosti! Ale nestačí to ani na celý lidský život?

L. Levčenko (Eremenko) M.I. Cvetajevová. (Tužka)
***
Pouze velmi bohatí mohou být obdarováni.
***
Hotovo, Marina! Vdávám se - v modrém, ležím v rakvi - v čokoládě!
***
Kolik předsudků již zmizelo! - Židé, vysoké podpatky, naleštěné nehty - čisté ruce! - mytí vlasů každý druhý den .... zbylo jen písmeno yat a korzet
***
Muž! Jaký nepokoj v domě! Asi horší než miminko.